A força radical e a calma raiva de Fiona Apple

Vejo dor nos olhos de mulheres que nunca conheci e sinto uma afinidade. Há dor nos olhos de Fiona na close extrema que serve como a arte de sua estreia. Mas ela parece destemida. Ela parece no controle. Quando Tidal foi lançado, eu já estava bem familiarizado com as maneiras como os homens exerciam seu poder sobre mim com o tipo de abandono épico e descuidado que apenas a masculinidade gera. O que eu não conhecia, no entanto, era a determinação inabalável que Fiona -- e muitas outras mulheres antes e depois -- fabricou para processar esse trauma. A raiva pode ser uma arma de defesa quando está calma.

Uma das forças mais sinistras por trás deste registro fervente e majestoso foi o estupro de Fiona aos doze anos por um homem estranho que a perseguiu até dentro de seu prédio em Nova York. Seu ato de terrorismo doméstico exigiu cálculo, previsão e brutalidade, mas ainda assim, ele se sentiu capacitado a lhe alimentar um roteiro de autoinculpação: “Da próxima vez, não deixe estranhos entrarem”, disse um homem adulto a uma criança depois de ter terminado de agredi-la sexualmente. É claro, não temos escolha; os estranhos já estão dentro, são os homens e meninos que amamos e confiamos, pais e maridos, irmãos e tios. Muitos deles parecem se importar conosco. Até que não se importem. Até que voltem a ser estranhos. Por toda Fiona antes e depois -- não é sua culpa que a criança se foi.

“Slow Like Honey” é a chave para desbloquear Tidal. Não, não é tão ardente quanto o emocionante abridor, “Sleep To Dream”, a primeira música que ela escreveu (aos 14 anos), e a que é cheia de tanta ousadia que o principal rapper da nossa era, Kanye West, a cita como inspiração para sua própria autoconfiança inigualável. “Honey” é mais forte, fervendo quietamente na doçura pegajosa da sedução. Aqui, Fiona retoma com confiança a posse de sua própria sexualidade, mesmo que seja apenas em seus sonhos. Ela se torna a instigadora e sedutora, o pensamento persistente e fascinante, um objeto de desejo cujas demandas subjetivas devem ser seguidas. “The First Taste” ecoa quieta e cuidadosamente esses apetites: “Eu me deito em uma cama cedo / Pensando em pensamentos tardios / Esperando pelo preto para substituir meu azul”. O desejo se torna muito mais complicado quando foi absorvido e roubado em uma idade tão jovem. Tentar construir prazer fora das nuances da dor requer uma quantidade imensa de imaginação, um ato de graça ou Deus. “Slow Like Honey” é ambos.

Vindo logo antes dessas duas, eu ouço “Criminal” -- o auge comercial do álbum por uma razão -- não, como muitas vezes retratado, como a confissão de uma má vadia, mas a inversão imaginada de seu próprio trauma: E se eu fosse a poderosa? E, e se ela fosse? O mundo adorou essa narrativa, como sempre, abraçando qualquer desculpa para colocar uma mulher como perpetradora e não como vítima. As paradas Top 40 favorecem a tentadora, mas nunca “Me And A Gun.” Apenas uma dessas músicas retrata a violência sexual que é realmente vivida por mais da metade da população feminina; “Criminal” é uma magnífica fantasia. De certa forma, é reconfortante se apegar a esse lado da história. Há força nas reinterpretações míticas, especialmente para sobreviventes.

Uma crítica prevalente a Tidal é que é "emocionalmente indulgente." Eu não concordo, mas também me pergunto: Quais emoções são aquelas que qualificam como indulgências? As emoções de Fiona em Tidal são tão enroladas quanto cobras, elas atacam e recuam, não cedem espaço. Mesmo quando perturbada e infeliz, Fiona trata seus sentimentos com o máximo respeito, entregando desamor solene e um auto-desprezo lânguido com o tipo de reverência normalmente reservada para o romance. Algumas dessas músicas foram escritas em minutos, mas nenhuma delas chega à histeria. Elas são somas calculadas de anos passados sofrendo.

Apple foi uma pianista treinada classicamente desde os oito anos, seu pai e mãe, embora nunca casados e separados mais cedo, eram ambos performers profissionais. Como adolescente, ela conseguiu um demo de três músicas nas mãos do produtor Andrew Slater, que a contratou quase imediatamente ao ouvir sua voz, começou a gerenciá-la e até produziu Tidal. Suas músicas são sensuais e confessionais, pesadas em atmosfera, mas não há nada de adolescente nas experiências relatadas. Entre a orientação de Slater, os arranjos de cordas de Patrick Warren, o multi-instrumentista Jon Brion, e o baterista Matt Chamberlain, entre outros, Tidal reuniu a habilidade sobrenatural de composição da adolescente Fiona em um álbum elegante de dez faixas que a definiu.

É claro que também seriam os homens a vincular as faixas a uma era; essas músicas pareceriam antigas se não estivessem ocasionalmente soldadas aos anos 90. (Mais tarde, quando ela estava mais velha, Fiona montaria uma enorme resistência à sobreproduçãono início, versão vazada de seu álbum de 2005 Extraordinary Machine.) No entanto, uma coisa fora do tempo nunca é tão suave. Em uma cópia de 1996 da Billboard que conta a história do encontro de Apple e Slater e provoca sua estreia, Tori Amos aparece no topo de uma lista de bilheteira, tendo acabado de esgotar o Madison Square Garden. Este foi o mundo que recebeu Fiona de braços abertos, a impulsionou a vender três milhões de cópias de sua estreia e a transformou em uma estrela, apesar de qualquer relutância que ela pudesse ter sobre a celebridade.

De acordo com uma corrente de folclore em torno do disco, Fiona insistiu que o nome, Tidal, foi escolhido em parte por sua proximidade fonética com a engraçada vazio de “Title.” Mas dada a potência selvagem da coisa que havia emergido dela, ela deve ter sabido que esse magnetismo precisava de um nome apropriado. Que força primitiva é mais adequada do que as marés para presidir uma tais magnificente drenagem de feridas? Nada é realmente sólido em Tidal de qualquer maneira, e apesar da ferocidade, é sempre um álbum pacífico, indo e vindo como ondas. A atração hipnotizante dessas altas e baixas torna Tidal ainda mais fácil de se afundar; é um disco que incha e se agita em um nível instintivo. Permanece uma das mais importantes destilações artísticas do trauma feminino por causa da forma como ela canaliza sua dor, transformando-a em uma fonte silenciosa de poder. Há pouco amor não correspondido na versão de Fiona dos eventos, não importa quão dolorosa; “Shadowboxer” flutua como uma borboleta acima de um batalha de vontades intensa, “Never Is A Promise” não tolera amargura, embora seu desligamento esteja longe de ser perdoador.

 “Estou muito feliz que outras pessoas possam tirar algo de minhas músicas. Mas eu as escrevo para mim mesma.” 

Na verdade, a maior parte do álbum ocorre inteiramente na cabeça de Fiona; ela está presa no esquecimento, mas permanece focada em transformar sua dor em algo estabilizador e bonito, ainda preocupada com possibilidades e resultados potenciais. Isso não é indulgência, mas um mecanismo de sobrevivência. Nas duas faixas finais do álbum, “Pale September” e “Carrion”, cujas circunstâncias respectivas ocupam extremos muito diferentes do espectro emocional, ela novamente comanda e imagina o poder que tem sobre seus parceiros. Poise mesmo ao discutir eventos mais invasivos e íntimos, sua voz fica rouca de raiva em “Sullen Girl”, a faixa que confronta seu ataque de maneira direta. Ela nos dá a história, por mais ocultos que sejam os detalhes, ela nos dá a vulnerabilidade plena de lidar, quebrar e lamentar, tornando-se no processo uma das narradoras femininas mais conscientes dos anos 90, ou, hell, na história inteira do rock.

Após o lançamento de Tidal, Apple ganhou o cobiçado VMA de Melhor Artista Nova, um prêmio que ela não esperava. Em vez de aproveitar, ela não pôde deixar de continuar a perturbar, instando seus fãs a ignorar qualquer narrativa perfeita que tivessem acabado de ver no prêmio: “Vá consigo mesma”, ela ordena, olhos arregalados e nervosa, totalmente positiva de que não precisamos dela -- ou de mais ninguém. O silêncio não vai funcionar aqui, então ela grita ao luar sua infame declaração -- “Este mundo é uma merda!” -- implorando para que acreditem nela, uma adolescente em um vestido de gala e longos e soltos cachos, inconquistável por um tapete vermelho ou algum prêmio. Sua dor fala uma língua diferente em público, mas a gramática da empatia permanece a mesma.

Seria um alívio se as mulheres não tivessem que criar arte a partir da dor tão frequentemente, e se o trabalho não ressoasse tão profundamente sempre que nos é permitido expressá-lo livremente. Em dias ruins, parece que essa ferida não falada ocorreu antes do nascimento. Carl Jung -- e talvez até a própria Fiona -- argumentariam que ocorreu, arquétipos gravados em nossa mente antes de nosso DNA se formar. “Sou forte como a música,” Fiona canta no final de “Slow Like Honey,” uma profecia autorrealizável para uma audiência de um que acabou ressoando com milhões. “Estou muito feliz que outras pessoas possam tirar algo de minhas músicas,” ela disse à Rolling Stone na mesma matéria de capa de ‘98 durante a qual falou tão abertamente sobre seu estupro. “Mas eu as escrevo para mim mesma.”