Cody Jinks é o novo fora da lei do country

Em agosto de 2016, Cody Jinks experienciou uma das coisas mais raras que um artista independente lançando sua música por conta própria pode vivenciar: Ele invadiu a parada Top Country Albums da Billboard, chegando ao No. 4, vendendo, no total, 70.000 cópias de seu quinto LP, I’m Not The Devil. O sucesso de Jinks pareceu ser da noite para o dia — ele aparentemente surgiu do nada para se juntar a gigantes comerciais — mas ele havia lutado como um artista de bar por quase uma década, lançando discos de country fora da lei imersos em uísque e arrependimento para um público ávido, mas crescente. No mundo pós-Stapleton — onde a composição musical e ser você mesmo abriram um espaço de níveis variados de sucesso para artistas que vão de Jason Isbell e Sturgill Simpson a Margo Price e Tyler Childers — as músicas de Jinks sobre azar e trabalhos difíceis se encaixam perfeitamente, o que levou o artista autossuficiente a assinar com a Rounder Records para seu sexto LP, Lifers, seu melhor LP até agora, com 11 músicas sobre tristeza, solidão e a luta com a passagem do tempo.

As músicas de Lifers são povoadas por personagens frequentemente empurrados para as margens da música country especificamente e da música pop de maneira geral. Essas não são pessoas que podem festejar a noite toda, ou que podem pagar para estar em algum lugar na praia; essas são pessoas que trazem uma troca de roupas para seu emprego diurno porque vão ter um intervalo de 30 minutos entre os turnos. Jinks presta homenagem a essas pessoas em Lifers, particularmente em sua faixa-título, que grita em voz alta o “esforço e as dificuldades” das pessoas que ainda buscam algum nível do sonho americano. Em outros lugares, um homem surpreso com a rapidez com que sua vida passou considera-se em um espelho (“Stranger”), enquanto o cara na música “Holy Water” ainda está “tentando se comunicar com o homem que” ele está tentando ser e percebe que está mais longe do que gostaria. “Must Be the Whiskey” tenta encontrar uma explicação plausível para as reviravoltas que a vida toma, enquanto “Somewhere Between I Love You And I’m Leavin’”, ao estilo de Willie Nelson, captura um relacionamento em um ponto de ruptura. A composição musical de Jinks sempre foi forte, mas com Lifers parece que ele está florescendo; ele já teve o suficiente de viagens ao redor do sol para escrever músicas lindas sobre como é estar vivo e lutando.

Jinks, sou legalmente obrigado a te contar, costumava estar em uma banda de thrash-metal chamada Unchecked Aggression, antes de acidentalmente se voltar para a música country. “Você não pode ganhar dinheiro tocando metal a menos que você seja um dos maiores dos grandes. Eu não me importava”, disse Jinks à Rolling Stone Country em 2016. “Eu não me importava com dinheiro quando comecei a tocar música country. Eu nem pretendia começar a tocar música country.” Além de suas tatuagens prodigiosas e uma barba que parece crescer em seu rosto a partir de seu esterno, provavelmente não há muito aqui que leia como um cara que costumava tocar thrash, mas você pode ouvir os vestígios de seus dias no metal na forma como Lifers apresenta sua sagacidade com riffs de guitarra. Ele pode ser grandioso e expressivo (“Must Be the Whiskey”), ter uma pegada de faroeste spaghetti (“Desert Road”), e ser mais contido (“Can’t Quit Enough”) e bonito ao estilo country western (“Head Case”).

Lifers é tudo o que você poderia esperar que uma continuação de um avanço comercial e crítico poderia ser: um álbum confiante, perfeitamente elaborado que consolida todas as suposições que você tinha após o último álbum. Jinks é a verdadeira essência; ele não está usando o country fora da lei como uma máscara ou porque está na moda. Ele chegou às lições de vida e ao som de Lifers de uma maneira honesta, através de longos períodos de turnê e uma vida difícil, e agora ele está fazendo a melhor música de sua vida.