Land Podkasten Bryter De Beste Nye Artistene

Øl bokser knuser og McKinley tørker svette fra ansiktet med et rødt lommetørkle. Han takker de 30 eller så deltakerne for å ha møtt opp en søndagskveld, tenner en sigarett, tar en Budweiser og småprater.

Den punk-blevne country-sangeren har nettopp kjørt mer enn fire timer fra hjembyen Cincinnati, over nordlige Kentucky, forbi bandets "hjem borte fra hjemmet" i Huntington, West Virginia, og dypt inn i Appalachene, for å opptre i en prefabrikkert hytte i den lille byen Dingess, West Virginia.

Under en sky av sigarettfrø, står eieren av låven, W.B. Walker, front og senter med ville øyne og et dristig smil. Puffene av tykk grå røyk slipper ut fra 32-åringens plasttip sigar, passerer hans svarte rammes briller og krøller seg rundt den flate cowboyhatten som sitter høyt på pannen hans.

År før Walker begynte å være vert for show i den overjordiske bygningen han har kalt W.B. Walkers Låve & Grill, lanserte han en podcast. Siden han slapp den første episoden av W.B. Walkers Old Soul Radio Show i 2012, har han bygget opp en hengiven tilhengerskare av lyttere som lider av den samme sykdommen som driver ham - en umettelig tørst etter countrymusikk.

Etter hvert som nedlastningene øker - Old Soul Radio Show har toppet på No. 11 på iTunes Musikk Podcast-listen - så har også Walkers rykte for å være blant de aller første til å promotere talentfulle uavhengige artister som spiller "ekte musikk."

“Uansett hva faen de spiller på country-radio, uansett hva faen de spiller på CMT eller hva som helst, så finnes det folk der ute, mann, som alltid kommer til å lage ekte musikk,” sier Walker, som ble kåret til D.J. of the Year på Ameripolitan Music Awards i februar 2018.

Walkers øre for å plukke opp kommende artister før de slår igjennom har gitt ham økende anerkjennelse blant musikkfans som er knyttet til rottemusikkscenen. Walker lovpriste Sturgill Simpson lenge før den Kentucky-rebellen brøt igjennom med 2014s Metamodern Sounds in Country Music, imponerte publikum på Saturday Night Live og vant en Grammy. Han snurret Jason Isbell år før Drive-By Truckers-veteranen samlet fire Grammyer selv. Han spilte Margo Price før hennes første album i det hele tatt traff hyllene. DUSINER av andre lovende artister, som Cody Jinks, John Moreland, Turnpike Troubadours, Whitey Morgan og 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless og Austin Lucas, fikk støtte fra Walker i de tidlige stadiene av karrieren deres også.

Et par av de mest lysende uavhengige country-artistene, og kanskje de to artistene som er mest assosiert med Old Soul Radio Show - Tyler Childers og Colter Wall - hadde knapt engang opptrådt utenfor sine egne stater og provinser, henholdsvis, før Walker begynte å spille dem på sin podcast. Walker var vert for musikerne i sin Låve & Grill og spådde vilt vellykkede fremtider for dem lenge før de begynte å turnere nasjonalt eller ga ut kritikerroste plater. Etter hvert som Childers, fra Lawrence County, Kentucky, og Wall, fra Swift Current, Saskatchewan, selger ut show over hele landet og utover, og tilsynelatende når nye høyder for hver uke, stråler Walker for den gjennombruddssuksessen til artistene han lister blant sine beste venner.

Med en distinkt levering - en langsom, kul Kentucky-dialekt - og et par smarte uttrykk, er Walker en uimotståelig fengslende personlighet bak mikrofonen. Stemmen hans kommer over som Appalachian Matthew McConaughey med litt mindre "all right, all right, all right" og mye mer "vel, helvete."

Mary Sparr, som ga ut Walls debutalbum på sitt plateselskap, Young Mary’s Record Co., og fungerer som hans manager, omtaler kjærlighetsfullt podcastverten som en “hillbilly sage.” Hun krediterer Walker, en langvarig venn, med å ha spilt en avgjørende rolle i suksessen til Wall og utallige andre unge artister.

“Han er en nasjonal skatt, for ekte,” sa Sparr. “Det overrasker meg alltid når folk ikke kjenner ham. Så når de faktisk kjenner ham, overrasker det ikke meg hvor besatt de blir av ham.”

Grensene til Kentucky og West Virginia er tatovert på Walkers venstre underarm, en hyllest til regionen hvor han har bodd nesten hele livet sitt. Walker, som går under navnet Brandon blant venner og familie, ble født i South Williamson, Kentucky, i 1985. Den lille byen i Pike County - statens østligste fylke - er adskilt fra West Virginia av Tug Fork-bielven til Big Sandy River. Rett over Tug Fork ligger Mingo County, West Virginia, hvor Walker har kalt hjem siden 2006.

Dingess ligger omtrent 11 miles, i luftlinje, fra Kentucky-grensen. Bare litt mer enn 1.000 mennesker bor i det avsidesliggende kullgruvefellesskapet som ligger i de sentrale Appalachene. Walkers hjemsted ligger langs Twelvepole Creek - en seks timers kjøretur fra Nashville og en verden unna, geografisk og kulturelt, fra musikkhubene i New York og Los Angeles. Men Walker beviser gang på gang at han ikke engang trenger å forlate Appalachian-haugene for å finne flott musikk.

“Å si at W.B. lyser et stort lys på det området, er en underdrivelse,” sa Sparr. “Han er geografisk der og til stede, men uten sin smak - han har så god smak - uten sitt øre, ville han ikke vært i stand til å kuratere og vise frem disse menneskene.”

Walkers familie, som mange i regionen, har dype bånd til den lokale kullgruve-tradisjonen. Selv om Walker ikke jobber i kullgruvene som broren sin og flere generasjoner før dem, frakter han den svarte steinen som godstogfører for Norfolk Southern Co. Det er en krevende jobb, som ofte krever seks dagers arbeidsuker, uforutsigbare tilkallingstimer og mange netter borte fra familien - hans kjæreste, Fallon, og tre unge gutter.

“Jeg får ikke mye fritid, så jeg antar at det jeg har av fritid, prøver jeg å gjøre mest mulig ut av,” sa Walker.

Etter dyrebare stunder med kona og guttene, betyr det vanligvis at du kan finne ham i Låven & Grillen hvor han lytter til countrymusikk, drikker - vanligvis billig øl eller whiskey - og spiller inn episoder av Old Soul Radio Show.

Gjemt i trebokser under en antikk kirkeben, har Walker sin vinylsamling tilgjengelig og i hyppig rotasjon på Barn & Grill-platemaskinen. Den oversized skilte ble Walkers personlige tilfluktssted etter at han bestilte den i 2015, men han åpnet snart dørene for andre, og etter hvert som Old Soul Radio Show vokser, vokser også legenden rundt showets transendentale hovedkvarter.

Walker startet å være vert for opptredener i Låven & Grill, og økte frekvensen betydelig i det siste året eller så. Opptakene gis ut som podcastepisoder ved siden av de vanlige showcase-stil episodene og sjeldnere playlistshow - eller “Drinkin’ With W.B.” episoder, som Walker kaller dem.

Med et økende antall fans som benytter seg av Walkers uhemmende åpne dørpolitikk på den rurale nysgjerrigheten, bygger det seg opp en virkelighets-Felt of Dreams-aura i Dingess.

“Når du går ut i den dalen, når du går ut i W.B.s Bar, er det en mer tåkete følelse, og jeg sier ikke at det er alkoholindusert,” reflekterte Sparr. “Jeg mener, det er mye bra opplegg på ett sted. Det er nesten som når hjernen din blir overveldet.”

Betongtrinn fører til en liten veranda på forsiden av Låven & Grill. Et blikk av Pabst Blue Ribbon-logoen, et snurrende Lucky Strike Filters-skilt og et fuglehus bygget av “Dancing Outlaw” Jesco White er festet til låve-stilen 12-fots ved 30-fots bygningen. Inne, neonlysene for øl, en lavalampe, en elektrisk peis og snorer av julelys lyser rommet. Veggene og takene er nesten helt dekket med innrammede plater, konsertplakater, bilskilt, ølbokser og nips av alle slag.

“Noen av tingene han har på veggene sine er latterlige,” sa McKinley. “Jeg er sikker på at det er ting han har samlet over tid, men jeg mener, jeg kunne sikkert brukt hele dagen der bare ved å gå sakte rundt på veggene og se på hva som er der.”

Et Hank Jr. opprørsflagg svevende over inngangen, en montert coyote med en sigarett i kjeven, en krakk fylt med kullbiter og en 5-fots cutout av Hank Sr. er blant tingene som jevnlig dukker opp på Walkers sosiale medieinnlegg.

“Det er bare fylt til randen med noen av de kuleste greiene noensinne,” sa Sparr. “Det er som å gå inn i W.B.s sinn på en god måte.”

McKinley, som planlegger å gi ut et nytt album, Die Midwestern, Vol. 1, denne sommeren, hadde hørt mye om Låven & Grill før han spilte der, men det forberedte ham ikke for første gang gjennom dørene og inn i rampelyset i lokalet som kan romme 30 på en ukomfortabel måte.

“Det var omtrent det nærmeste jeg har kommet en religiøs opplevelse på lenge,” sa McKinley. “Det var merkelig. Det er følelsesmessig. Det er det virkelig. Det er mye til det. Du drar derfra og føler deg bra. Jeg ser ikke hvordan du kan være der og dra derfra og føle at du ikke nettopp har opplevd noe litt spesielt.”

Tyler Childers er ingen fremmed for Låven & Grill, verken som utøver eller bare for å dele et par øl og latter med Walker. Den 26 år gamle fjellmusikkfenomenet, hvis album Purgatory var ett av de mest kritikerroste country-albumene i 2017, var rundt Dingess mye sjeldnere i løpet av et travelt år.

Walker husker nøyaktig dagen han først hørte Childers - tirsdag 19. november 2013. Det var samme kveld han gikk på en Lucero-konsert på V Club i Huntington, West Virginia. Etter å ha kommet hjem fra showet, fortsatt buzzende fra Luceros sett og en håndfull øl, så han en Facebook-melding fra en gammel venn som sa han måtte høre denne Eastern Kentucky-kiden med en gylden stemme. Til tross for den sene timen og hans berusede tilstand, spilte Walker et spor.

“Jeg sobret straks,” sa Walker. “Det grepet meg bare. Det snakket bare til meg.”

Walker søkte etter mer informasjon om Childers og kunne ikke tro sine øyne da han så et bilde av den begavede unge sangeren. Walker hadde nettopp stått rett ved siden av den magre rødhårede mannen på Lucero-showet timer tidligere.

Mindres enn to uker senere spilte Walker Childers på Old Soul Radio Show for første gang. De to Kentucky-beboerne møttes på et show noen uker etter det og kom umiddelbart overens.

“Han er bare en god gammel gutt,” sa Walker. “Jeg mener, jeg hater å bruke det uttrykket fordi det er sannsynligvis utslitt litt, men han er bare en god gammel gutt.”

Siden den første episoden der Walker spilte Childers musikk, har han vært en ubekymret promoter av den unge låtskriverens inspirerte merkevare av folk, country, rock og bluegrass.

“Vi visste alle hele tiden at det vi var vitne til var spesielt og at det bare var en begrenset periode der vi kom til å se det på den måten, i den typen spektrum, i det lyset,” sa Walker. “Han fortjener hele faen, mann. Han fortjener alt.”

Walker og Wall under en av Walls besøk til Walkers garasje. Dette bildet av Kyler Clark. Ovenfor av Melissa Stilwell

Som Childers, har fokuset på Wall vokst betydelig siden begynnelsen av 2017, og hans selvbetitlede debut var Vinyl Me, Please’s Beste Country Album av 2017. Walker presenterte Wall for første gang den 1. desember 2015, Episode 100 av Old Soul Radio Show, som også tilfeldigvis var det aller første showet spilt inn i Walkers helt nye Låve & Grill. Noen uker senere bestemte Walker seg for å invitere Wall til å spille på Old Soul Radio Shows treårsjubileumskonsert på V Club i Huntington, West Virginia.

“Jeg visste at det ikke kunne skje med ham som kommer fra faen Kanada og jeg som kommer fra faen West Virginia,” sa Walker. “Men, Gud, det skjedde.”

Walkers vilje til å booke den unge musikeren - bare 20 på den tiden - til en sjenerøs pris ga Wall den sikkerheten han trengte for å legge grunnlaget for sin første USA-turné.

“W.B. betalte det Colter var verdt, kanskje ikke hva han ville vært verdt i øynene til mange klubb-eiere på den tiden, men hva Colter var verdt for W.B. og uten den økonomiske støtten på den tiden, kunne Colter ikke hatt gjort den turnéen,” sa Sparr.

Wall gjengjeldte tjenesten på sitt debutalbum, som inneholder et kort spor der Walker introduserer B-siden som om det er en episode av Old Soul Radio Show.

“Jeg var bare faen meg helt utslitt,” sa Walker om kvelden Wall ba ham om å være med på albumet. “Det tok meg omtrent åtte timer å spille inn det skitet jeg spilte inn. Jeg er virkelig heldig og velsignet at han tenkte så mye på meg for å gjøre det.”

Uker etter at McKinley opptrådte på Låven & Grill, var Walker fortsatt begeistret over den minneverdige konserten.

“Jeg hadde sannsynligvis 30 personer her inne, 35 personer her inne, og alle var feite,” sa Walker. “Og jeg mener ikke feite fulle eller høye eller hva som helst. Arlo spilte faen, mann. Jeg sier deg, gamle Hank Williams var flink til å rive ut hjerter, men jeg tror Arlo McKinley skriver de tristeste sangene jeg noen gang har hørt i mitt liv.”

Fra Walker, en veritabel Hank Williams-historiker og ivrig fan, kan det ikke være en høyere kompliment.

“Jeg er beæret over at han tenker høyt om meg fordi, ja, det er noen mennesker som har gått gjennom der som nå selger ut show to netter på rad i byer og sånt, og han hadde dem der tilbake da disse folkene sannsynligvis spillte foran 10 personer i klubber,” sa McKinley.

Så langt som Walker er bekymret, deler han bare musikken han elsker.

“Hvis folk liker det, så liker de det. Hvis de ikke liker det, så liker de det ikke,” sa Walker. “Men uansett, jeg kommer bare til å gjøre min ting. Jeg kommer til å fortsette å være meg selv. Jeg skal ikke være her for alltid. Hvis folk liker det jeg gjør, kan de lytte. Hvis de ikke liker det, kan de skru av.”