Waylon Jennings var en honky tonk-helt

Jennings hadde i praksis satset alt på denne Shaver-gutten, som hadde kommet full bort til ham og truet med å slåss hvis han ikke spilte inn sangene hans. Han hadde valgt ut ni av Shaver sine merkelige numre, fulle av blomsterrike vendinger og støvete cowboyarketyper, og han hadde ingen enkelthit. Han hadde mye frihet til å feile. Det var på tide å jage den lyden i hodet hans, den som ikke ville gi slipp.

Siste tiåret hadde Jennings kollidert med alle som ga ham en sjanse — først var det Herb Alpert, som ga ham hans første kontrakt med A&M, og så med Chet Atkins, country-legenden som ble plateprodusent hos RCA Victor. Han hørte veier for musikken sin som ingen rundt ham ville la ham prøve. Han ville ha musikken løsere, høyere, raskere, skitnere. Han ville presse tempoet på sin måte, som hans hettblodige Sun Records-helter — Carl Perkins, Roy Orbison, Bill Justis, Jerry Lee Lewis.

Atkins, som visste bedre enn noen hvordan platebransjen på kysten brukte masse penger på rockeartister, men tømte hillbilly-artistene, hadde skreddersydd en tilnærming som fungerte. Lyden var glatt, kantene var jevne og glitrende, og ingen presset tempoet. Alle endte opp med å høres blankpussede og koseligere ut enn de ville gjort på egen hånd. Ingen rock i lyden; det ville gjort produktet skittent. Det ble kalt "Countrypolitan", og det var like rikt som fløte og dobbelt så glatt.

Waylon var ikke countrypolitan, og han var heller ingen idé om noe “glatt.” Produsent etter produsent falt under hans vrede — først Danny Davis, som var kjent for sine “orkestrale” countryplater, og deretter Ronny Light, som krøp sammen i kontrollrommet mens Waylon spilte inn “Good-Hearted Woman,” fordi sangeren advarte Light mot å komme ut.

Nå hadde Jennings ingen andre å svare til, og det gledelige rotet av Honky Tonk Heroes vitner om hvilken type magi som kan oppstå når man endelig setter en livslang rebell fri. De første to minuttene av tittelsporet er en standard feleskranglingsklage — det kunne vært Johnny Cash i 1955, eller Faron Young i 1960.

Men så settes sangen i gang, basslinjen svinger som en hengekøye og Jennings lar sin kraftige stemme, så stor at den grenser til komisk, som en bjørn på en tråsykkel, brumme ut. Etter halvannet minutt går han full Waylon: En gitar gurler en lick, som en alligator som spinner rundt i en sump, en trommeslag slår inn, rett ut av “Born to Be Wild,” og munnspillet og gitaren starter i duellerende flukter. Dette var musikken Jennings ønsket å lage, og oppstarten er full av glede. Du kan høre Jennings fare i full fart bort fra Nashville-etablissementets lyd med en tenårings gledefulle tidsfordriv med sin første førerkort.

Honky Tonk Heroes er ikke Jennings' første store album, men det var det første som fanget hans ville energi i stedet for å temme den. Det tilhørte helt ham. Det var så frigjørende at det løsnet en serie triumfer. Dette er fødestedet til den ikoniske 1970-talls Waylon, den som skulle videre til å skjære gjennom resten av tiåret på en serie av stadig mer briljante album og fjell av kokain. Waylon Jennings forvandlet seg til Waylon, lederen av en bevegelse som for alltid forandret oppfatningen av countrymusikk i Amerika.

Det var ingen strykeseksjoner på Honky Tonk Heroes, bortsett fra på avslutningsballaden, “We Had It All,” som var den eneste innrømmelsen Waylon ga til Chet Atkins. Resten av albumet var av typen Atkins sannsynligvis hørte i sine mareritt: Det var ingen rolige bakgrunnsvokalister. Ingen sesjonsspillere. Lyden var live, full av feile toner og elastiske tempoer. Hillbilly-swingen Atkins forsøkte å gjemme bort i årevis var i sentrum.

Waylon skrev sitt eget materiale fra tid til annen, men han var hovedsakelig en tolk fra starten. Han trengte noen som Billy Joe Shaver nesten like mye som Shaver trengte ham. Shavers sanger handlet om figurer vi alle hadde sett før — Willy the Wandering Gypsy, de gamle tusenapare som aldri våget å drømme om Cadillac, skurkene som både klaget og frydet seg over sin “lavstatusfrihet” — men språket hans var levende og rart, nesten Shakespeareansk i sin syntaks: “Fenced yards ain’t hole cards and like as not never will be / Reason for rhymers and old five and dimers like me.” Hvem andre ville nå for den elisabetanske vendingen “like as not?”

Shavers karakterer var ikke respektable, men de holdt seg med en viss Lone Star State verdighet. På “Ain’t No God In Mexico,” en sang om grenseoverganger og ungdommelig dumdristighet, sier Shavers protagonist, “Don’t mind me, just keep on talking, I’m just lookin’ for my hat” mens han skanner rommet etter nærmeste utgang. Måten Waylon synger det på, gjør linjen om å bli kastet i fengsel over grensen like alvorlig som å bli tatt for å skyte spytteboller i klasserommet.

Det er den rungende sansen for humor som gjorde Honky Tonk Heroes til det første kampbrølet i den spirende outlaw-countrybevegelsen. Denne scenen hadde egentlig ikke et sammenhengende navn ennå, bare et par samlende avvikere — Willie Nelson, Tompall Glaser — som begynte å mistenke at de ikke trengte å holde seg i tøylene for å lykkes. Waylon var den mest pågående, dristigste og mest impulsive av gjengen, så naturligvis ledet han an. Før Waylon var outlawen i countrymusikk vanligvis en dystre, knapp figur som homeøtted samfunnets utkanter — Lash LaRue, Clint Eastwoods vandrende våpenmann. Men topponen av en Waylon-sang er alltid sorgfull, ironisk; når han synger, er du blant venner. Uansett hvor vill denne gjengen ble, holdt hans bamseklem-stemme ting på en hyggelig simring.

Waylon Jennings gjorde lovløs livsstil morsom. Det var et sted med uhemmet individualisme og betingelsesløst kameratskap. Du hadde deg selv, vennene dine og din egen etikkode: Resten av verden var fri til å bli med hvis de spilte etter dine regler. Det var en tiltalende fantasi, og i spillet mellom Waylon og hans band, kom det til live. De ville aldri slutte å spille, virket det som. På hver sang faller faderen ned rundt tre minutter, rir inn i solnedgangen akkurat som bandet begynner å varme opp. Jamøkten, kan man tenke seg, fortsetter langt utover uttoningen. Det gir en følelse av spillere dypt engasjert i musikken, simpelthen for dens egen skyld. Hver gang det skjer, lener du deg frem for å fange litt mer. Festen fortsetter, et sted langs motorveien, til neste by.