VMP Stigende: Channel Tres

Før du spør, Channel Tres — født Sheldon Young — er en tvilling som snakker som han høres ut på plate. Channel Tres er en verden han har bygget, navnet henviser til Den hellige treenighet mens det sentrum for nostalgi av kanal tre fungerer som et tilgangspunkt til andre tidslinjer og virkeligheter via en VCR eller en spillkonsoll. Men barytonen er ingen oppfinnelse av kode eller kamuflasje. Derfor, når Tres tilbringer baksiden av sin gjennombruddplate "Controller" med å kommandere seg selv til "kaste litt suuuuuuuub i den din, " er det som om han dialogerer med Gud. Young er kjent med prosessen: Compton/Lynwood-representanten vokste opp i kirken med sin oldemor, selv om han nå leaner langt mer mot spiritualitet enn sekter. Han har bladd gjennom tekstene og skriftene, han dabble i numerologi, og tallet 3 forblir hans nummer: det du ser for lykke, for å følge rettferdighetens vei.

Young tilbrakte sin ungdom på samme måte som mange kaliforniske svarte gutter gjør: skating, dansing, mobber 20 dype med utstøtte, kutte klassen for å slappe av i frisørsalongen. Han har også sett California mange utenforstående forventer når ordet Compton fremkaller deres antagelser: han har gjengmedlemmer i familien, og broren hans har for tiden en 30-års dom for sin deltakelse i livet. I vanskelige tider så Young til Pharrell og Cudi, to søyler av å strømme nye presentasjoner av svart sårbarhet inn i mainstream, som figurer for å takle sine egne overlevelsesskader. Young vandret verden rundt til musikk ble den eneste muligheten, men han hadde ingen retningslinjer og den standard-utstedte naiviteten til en drømmer, trodde naturlig talent var det eneste kravet for å gjøre musikk til en arbeidende realitet. Når han knuste illusjonen, begynte han å jobbe.

“Da jeg fylte 20, var det da jeg tenkte, greit, jeg la meg selv på en jævla plan,” sa Young. “Jeg tenkte, innen 30 vil jeg kunne spille piano og være i stand til å produsere, jeg vil kunne synge, jeg vil kunne gjøre alle de tingene jeg ser meg selv gjøre. Jeg fikk som en tatovering av musikk, fikk som en hel sleeve av musikk på armen min, og jeg ba. Jeg var bare sånn, ‘Faen, dette er det jeg vil gjøre.’ Så jeg gikk ut og kjøpte alt jeg trenger og begynte bare å studere og jobbe med det. Jeg gikk på musikkskole, lærte piano, lærte hvordan å synge og bare kom meg på bena. Og å forstå musikkspråket — for musikk er som et jævla språk — så jeg begynte å trene øret mitt, og det er derfor jeg har det nå, heller enn tidligere, fordi jeg ikke engang ville vært klar for det eller kunne gjøre det jeg gjør nå. Jeg hadde ikke ferdighetene eller noe.”

Etter å ha gått inn i bransjen som produsent — og utholdt frustrasjonene ved bakgrunnsruten — førte et drypp av SoundCloud EP-er til Nick Sylvester som oppdaget Youngs arbeid, og tilbød ham å bli med i GODMODE-rekkene som soloartist. Da han fikk muligheten til å snu, nølte Young ikke, men dykket hodestups inn i å utvikle lyden sin — med Sylvesters hjelp — for å lage sin selvtitulerte EP. Han omfavnet dybden av stemmen sin, en uventet kandidat til å fylle dagens tomrom i den sjelfulle arven etter forfedrene hans. (Hvor er dagens Barry White? James Brown? Den lavtonede svarte mannen som synger for å løfte oss?) Sonisk gled Young grasiøst inn i en gjenerobring av husmusikk i en crossover med G-funk undertonene fra hjemmet for å skape en brennende fusjonsdans som krever dansegulvet uten å fortynne budskapet.

“Jeg vet ikke hva som skjedde langs linjene av hva som skjedde,” sier Young. “Men jeg føler at for meg, se, jeg kan gjøre hva alle gjør men vi må bevare vår historie, noen må gjøre det. For hvis alle gjør det samme, hvordan skal vi bevare [det?] Vi har en rik historie som svart samfunn… en veldig rik historie. Alt dette som skjer, vi var en del av det, eller vi skapte det. Eller vi gjorde det bedre.”

I GODMODE-tradisjonen av venstreorientert musikk — den samme etiketten som ga oss gjennombruddsværker fra Yaeji og Shamir — fungerer Channel Tres-karakteren som en perfekt kandidat. Det er progressivt og perkolerende, hver plate finner Young svevende gjennom rom og tid med mestring av alle mannerismene av svart kulhet som drev ham til å bli den han er. Det er umulig å miste takten, til det punktet hvor bevegelse føles ikke-forhandlingsmessig og frigjøring føles innen rekkevidde. Dette er besvergelser av en ekte nigga: fresh for kickback, blunt rotasjon, ettertimer. Glem ikke hvor Young kommer fra: Hvordan kan en svart mann fra Compton og Lynwood selge ut et show i Australia før USA? Hvem sin første singel fikk Elton John til å synge hans lovord? Young er takknemlig for seirene, men likevel, de fleste ganger endrer ikke blokka seg, uansett hvem som kommer seg bort fra den. Han ønsker å gjøre riktig mot hjemmet selv mens bølgelengdene når utlandet.

“Jeg prøver å være oppmerksom,” sier Young. “Jeg snakker fortsatt med familien min, jeg prøver å holde meg nært. Andre mennesker, hvis jeg kan hjelpe, så hjelper jeg, hvis jeg ikke kan, så kan jeg ikke. Jeg er ikke Gud… prøver ikke å legge alt det presset på meg selv. Og så har jeg fortsatt problemer, jeg har fortsatt ting jeg sliter med, så jeg er fortsatt menneskelig, og ingenting av skiten min er lovet, noen gang. Så jeg må absolutt sørge for at bedriften min er ivaretatt, før jeg kan begynne å føle meg skyldig over noe. Fordi jeg har nettopp kommet ut hit, vet du. Jeg prøver å håndtere det på en sunn måte og snakke om det, og hvis familien min føler på noe, kan de snakke med meg. Men jeg lar ikke meg selv bli overveldet av noen, fordi jeg er fortsatt menneskelig selv, og jeg vet at jeg bryr meg om folk.”

Når Channel Tres går inn på sporet som en mørk hudfarget superhelt på sin EP, kan du finne løse monologer gjemt i begynnelsen som setter scenen mens de skjuler Youngs minner i klar sikt. “St. Julian” er navnet på frisørsalongen han postet i, gitarstrengene supplert med et klipp av samtale fra helligdommen. Før “Topdown” roper han rolig etter noe annet mens han minner oss forsiktig om at “en nigga virkelig er fra blokka tho.” Subtilitetene strekker seg også til de visuelle komponentene, og velger en moderne slice-of-life stil, som kaster lytterne direkte inn i stedene og rommene som gjorde ham til den han er. Å slå på Channel Tres betyr å gå inn i en kalifornisk verden som er svart og livlig, kulturelt overflod og uforstyrret av verdens feller. Den “Jet Black” visuelle tar oss til St. Julian, “Topdown” inviterer oss til den proverbiale grillfesten og “Controller” tar oss ned minnegaten til en Sheldon Young som led av depresjon, angst, tap og et møte med døden. Han kaster en søppelbøtte i finalitet, født på nytt fra kampene i fortiden. Det er en overflod av kulhet, og et stykke mørke.

“Det er der jeg lærte å være deprimert,” husker Young fra stedet. “Det er der jeg lærte at jeg trodde jeg ikke var noe, fordi kanskje denne fyren ville ha på seg noen doper sko enn jeg hadde og vi hadde ikke råd til det, så jeg så på ham som, ‘Faen, jeg skulle ønske jeg hadde det han hadde, han har alle jentene.’ Men den tankegangen er dum, for nå som jeg er hvor jeg er, har jeg vært rundt alle disse niggas som har penger eller hva som helst, og du ville ikke engang vite at disse niggas er millionærer. [Kaste søppelbøtten] var bare en måte for meg å la alt det gå. Jeg fikk en pistol trukket mot meg på den gaten [med palmene,] og så passerte vi huset der jeg vokste opp, hvor min oldemor døde. Så det var bare meg som tok alt det og var ekte. Det var veldig vanskelig for meg å til og med kjøre gjennom og filme videoen, fordi det var bare minner og greier. Men du vet, det var noe frigjørende, og jeg er takknemlig for at folk som ser på det føler at de kan lære noe eller være interessert i hodet mitt, vet du?”

I motsetning til det ovenfor nevnte, er Sheldon Young en selvbeskreven gammel mann, i sen-20-årene, når superheltbrillene tas av. (Alternativt, når den andre siden av tvillingen ankommer.) Han er inne og leser eller spiller piano når showet er ute. Han klager over vinterværet når L.A. svinger mellom 50- og 60-tallene, som berører huden hans siden utleieren aldri slo på varmeren. Han er ekstremt omgjengelig over telefonen, selvbevisst til punktet at han oppfyller drømmen sin om å sette blokka si på kartet på en måte ingen har gjort før, men han har fremdeles ikke gjort noe. Det er den første smaken av suksess, et produkt av alle valgene han har gjort og overlevd alle feller verden hans satte for ham. Å vurdere hvordan han har kommet hit gjør "Controller" litt annerledes.

“Så kroppen din er et spill er som, for alltid, hver og en av oss har en kropp,” sier Young. “Vi kan velge å gjøre hva vi vil med det. Men hva du velger er det som vil projisere. Så, når jeg sa at kroppen min var et spill, så er det som, OK: Jeg er en kjekk svart mann. Jeg kunne jævla bruke dette, putte litt jævla penger i lommen min. Eller jeg kunne bruke dette til, du vet, si, ‘Gjøre ondt,’ eller hva som helst, men nei… jeg vil bruke dette til godt.”

Foto av Eric Ryan Anderson