Amelia Meath og Nick Sanborn fra Sylvan Esso hadde ikke til hensikt å lage sitt fjerde studioalbum tidligere i år. Duoen kjørte fra hjemmet sitt i North Carolina til Los Angeles for den 64. årlige Grammy-prisen – deres tredje album, Free Love, var nominert til beste danse-/elektroniske musikkalbum – men prisutdelingen ble utsatt, noe som etterlot dem i et lite leid hus med et improvisert innspillingsstudio og uventet tid til å lage ny musikk.
Resultatet, No Rules Sandy, er et album fokusert på forbindelser, skapt med en frihet og løshet som ikke finnes i noe annet Sylvan Esso-prosjekt. Passende nok, da jeg møtte Meath og Sanborn for å snakke om albumet, viste det seg at vi kunne møtes personlig, sittende rundt et bord i en mørk lær- og eikekledt hotellobby på Lower East Side. Møtet vårt skjedde bare noen dager etter bandets mange opptredener på Newport Folk Festival – inkludert debut av det nye albumet live. Midt i kommentarer om saltkokte poteter og astrologisk kompatibilitet, snakket jeg med duoen om å skrive og produsere No Rules Sandy, overraske hverandre og bryte sine egne regler.
Med de første tre platene bak seg — albumene Sanborn beskrev som et lukket kapittel der de hadde "på en måte perfeksjonert det vi ønsket å gjøre" — kunne de nærme seg No Rules Sandy som noe mer personlig, og komme tilbake til bandets røtter: å lage musikk for hverandre og for moro skyld. "Det har alltid vært målet, å imponere hverandre med noe vi har laget, å inspirere den andre," sa Meath, "I lang tid følte jeg at vi var på en måte fanget i søla av å prøve å imponere andre mennesker ved en tilfeldighet." Så, med Grammyene avlyst, sa hun, "Vi befant oss på et sted der det ikke var noe annet å gjøre, annet enn å være i Los Angeles og være sammen ... [og] det ble lettere å tenke på den kreative jakten etter hverandre enn verden."
For No Rules Sandy, kom de tilbake til den opprinnelige formelen med å inspirere hverandre og kommunisere i øyeblikket gjennom musikken. Da de ble spurt om hva de begge finner imponerende, sa Meath at det er et bevegelig mål: De kjenner hverandre så godt, som langvarige musikalske partnere og et gift par, at det krever noe virkelig nytt for å ryste opp ting. Sanborn kalte skriveprosessen deres et "ping-pong spill," og la til, "Jeg tror det er som i ethvert langvarig forhold med noen i livet ditt — du vil fortsette å overraske dem. Du må fortsette å gjøre forskjellige ting."
Meath forklarte prosessen rundt deres tidlige musikk som utforskende, bare for å finne ut hvordan det ville være for dem å lage sanger sammen. Derfra begynte de å stille spørsmålene som hvert band møter: "Fortsetter du å gjøre det folk liker? Bryter du ut av det?" Med deres fjerde plate bestemte de seg for å bli frie: "Jeg tror grunnen til at vi valgte [tittelen] No Rules Sandy er fordi vi faktisk ga oss selv tillatelse ... til å gå dit gleden er," sa Meath.
Ifølge Sanborn begynte skiftet i filosofien for den nye platen med den andre singelen, "Your Reality." Han sa at de tok beslutninger om låten "så raskt og så enkelt." Fra det intuitive stedet skrev Meath den bakgrunnsvokalen som går i sløyfe på sangen: "Ingen regler for meg, ingen regler baby, ingen regler i det siste, ingen regler kanskje, ingen regler Sandy."
Sanborn (den Sandy som omtales her) forklarte, "Det er bare en ekstremt teit ting å si som hun aldri ville ha sagt på en tidligere plate. Det ville vært en spøk for meg og så ville vi ha slettet det. Og jeg tror at det å beholde det, og den sangens eksistens, ble liksom misjonsuttalelsen for hele resten av skriveprosessen."
Frigjort av denne etikken og med hurtighet — Meath sa at hvis noe ikke var skrevet på 20 minutter, ville de gå videre — ble mesteparten av platen skrevet og demoet under den korte tiden i LA, bortsett fra "Didn’t Care" og "Coming Back to You," som hun skrev i 2021. Albumets 10 spor er bundet sammen av temaer om å knytte og gjennknytte (med verden, en partner, deg selv eller alt på en gang) og er også knyttet sammen av interludier — en første for bandet. "Vi ville at det skulle føles som om nåtiden var så viktig," sa Meath, "Og vi har alltid vært utrolig bevisste på mengden av stillhet mellom hvert spor i alle våre plater, men for denne, tror jeg fordi vi visste at vi på en måte kastet alt ut, ville jeg ikke at det skulle være stillhet."
Inkluderingen av disse interstitialmomentene er et teksturelt valg som gir intimitet og kontinuitet til platen, enten det er hentet fra en talepost eller et prosessmynt (som interludiet før "Echo Party," som er vokalsløyfen som danner ryggraden i sporet). Sanborn forklarte, "Jo mer vi begynte å legge våre dumme små lydopptak og slikt inn der, desto mer begynte vi å lene oss inn i vennskapet og intimiteten."
I tråd med å omfavne fellesskapet, var en faktor som åpnet opp bandets prosess og førte til endringene på No Rules Sandy — sammen med det de beskrev som personlig utvikling, arbeid med seg selv kunstnerisk midt i pandemiens isolasjon — var deres erfaring med å lage konsert og livealbum, WITH, i 2019. Det prosjektet, som brakte inn mange venner og samarbeidspartnere for å fremføre sangene deres live, utvidet hva Sylvan Esso-lyden kunne være.
Med bidrag fra Sam Gendel (saksofon på "How Did You Know" og "Coming Back to You"), TJ Maiani (trommer på "Your Reality" og "Alarm") og et strykerarrangement fra Gabriel Kahane på "Your Reality," No Rules Sandy er deres mest samarbeidsvillige studioalbum så langt. (Og den fellesskapsånden strekker seg utover Sylvan Esso, ettersom Meath og Sanborn startet sitt eget plateselskap i 2021, Psychic Hotline, og begge gir ut prosjekter med andre i år — Fruit for Meath, som The A’s med hennes Mountain Man-bandmedlem Alexandra Sauser-Monnig, og en kommende EP fra Sanborn under hans Made of Oak-mønster i samarbeid med GRRL.)
Når de ser utover og knytter seg til verden, taler både "Your Reality" og albumåpneren "Moving" (den sistnevnte drevet av Meath som hypnotisk gjentar, "Hvordan kan jeg bli beveget, når alt beveger seg?") til desillusjonen av å gjeninntrøde samfunnet etter nedstengningen. De gjentatte tekstene i "Moving" kan beskrive lammende angst, eller å føle apati midt i endring, men for Meath, oppsto de fra den "merkelige paradoksen" hun opplever som kunstner: "Når det du gjør for å leve er å lage kunst, blir det umulig å skille deg selv fra arbeidet ditt. Og på grunn av det, har det ført til at jeg ... prøver å finne en slags pause fra arbeidet, som deretter umiddelbart overgår til en pause fra livet, og det er umulig." Det konseptet er i sentrum av sangen, sa hun, sammen med ideen om at hvis "du er i bevegelse i samme takt som alle andre rundt deg, er du i stillstand."
"Moving" gjør det klart fra begynnelsen at No Rules Sandy har en annen følelse og lyd enn deres tidligere arbeid. Både Sanborn og Meath produserte platen, og for denne låten sa Sanborn at han ønsket å finne en måte å få produksjonen til å matche teksten, og fange den energiske desorienteringen som er iboende i sangen. Han kjørte demoen gjennom en Stereo Field berøringsplate synthesizer, romklang og en Microcosm granuleringssampler, og la lag med forvrengning over miksen, og etter det sa han: "Det føltes som om det endelig matchet det hun sang om for meg, det føltes som om hele greia brast ut av seg selv. Og jeg gikk for det, og tenkte: 'Vel, sikkert vil jeg gjøre dette i en bedre variant.'" Men de fikk "demo-itis," og det er den samme versjonen av "Moving" på platen.
Når de snevrer inn fra det bredere temaet av relasjon (eller ikke relasjon) til den ytre verden, pivoterer "How Did You Know" til selvforståelse og kjærlighet — i sin repetisjon-til-du-tror-det-utgang: "Nå kan jeg se, hvordan det skal være, ta vare på meg" — mens låter som "Echo Party," "Sunburn" og "Look at Me" fungerer som en bro til duoens tidligere poputforskninger og fokuserer på nåtiden gjennom enkle gleder: en dansefest, sommersolen og å bli sett.
De to sporene som føles mest personlige på platen er "Didn’t Care" og "Coming Back to You." "Didn’t Care" forteller historien om hvordan Meath og Sanborn møttes og ble forelsket, og fungerer som en anti-kjærlighet-fra-første-blikk-hymne, med Meath som synger i refrenget: "Jeg brydde meg ikke / og jeg kunne ikke føle det i luften / Jeg visste ikke / når jeg møtte deg hvordan det ville gå."
Jeg spurte om "Didn’t Care" og "Coming Back to You" sammen, som de to kjærlighetssangene på platen, og Meath sa, "For meg er 'Coming Back to You' om å dø." Som i "Moving", er det noe i den motstridende spesifisiteten og brede appell av tekstene i "Coming Back to You" som tillater dette spekteret av tolkning, for det å handle om død og kjærlighet og begge på en gang. En av de to sporene skrevet før LA-økten, hørte Sanborn den første gangen mens han kjørte tilbake til Meath fra en campingtur i Utah.
"'Coming Back to You' er en sang hun skrev og jeg ble umiddelbart, som, besatt av den. Og jeg fortsatte å si: 'Jeg tror dette bør være en Sylvan Esso-sang,' selv om den ikke høres ut som det bør være," sa han. Meath avbrøt at det var skrevet om å dø, før han fortsatte, "Men hun sendte også den til meg ... akkurat da jeg bokstavelig talt kom tilbake til henne. Og jeg prøvde bare å ikke gråte [foran] denne fyren jeg ikke kjente så godt som kjørte."
Med akustisk gitar og Meaths stemme i forgrunnen, og lyse lag av saksofon og vokoder, er "Coming Back to You" ubestridelig gripende, og en av de mest nedstrippede sangene i katalogen deres. Da de ble spurt om hvorfor de valgte å presentere sangen på denne måten, på slutten av platen, sa Sanborn: "Det føltes bare riktig," og Meath la til, "Ingen regler Sandy."
Dagen etter vi snakket, omtrent ved solnedgang i hagen til et kunstgalleri i Red Hook, Brooklyn, groovet Meath og Sanborn seg gjennom et DJ-sett, og spurte deretter om de kunne spille sitt nye album, strålende. Duoen forlot scenen for å la platen tale for seg selv, og de første forvrengte tonene av "Moving" tok over. Meaths spørsmål — "Hvordan kan jeg bli beveget, når alt beveger seg?" — hang i den fuktige luften med de tunge syntene, og publikum svarte: I et virvar av bevegelse, danset vi.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!