Big Thief tar det tilbake til jorden med 'Two Hands'

For tre måneder siden ga Big Thief ut sitt tredje studioalbum U.F.O.F. Tematisk fokuserte albumet tett på det ukjente og det utenomjordiske (den andre “F”en står for venn). Bandet eksperimenterte på flere måter enn noen gang før — gitarer rigget i sirkler av forsterkere for å etterligne skrik, omvendte vokalsløyfer, og mye ekko setter tonen for en romslig Big Thief-plate. Albumet ble spilt inn i et studio som ligger i det frodige grønne landskapet i skogen i Washington, mens søsteralbumet Two Hands ble spilt inn midt i ørkenen i Texas. Hvis varigheten av U.F.O.F. ble tilbrakt svevende i verdensrommet, trekker Two Hands det hele tilbake til jorden.

Two Hands er Big Thief i sin mest nedstrippede form. Det er svært lite i veien for eksperimentering — i stedet fokuserer bandet tungt på den rå strukturen i sangene de skriver og essensialiserer hver note, hver akkord. Andrew Sarlo er tilbake igjen for å håndtere produksjonen av platen, og holder miksen bemerkelsesverdig naken denne gangen. Alle sangene ble spilt inn live, inkludert alle vokalene til frontkvinnen Adrianne Lenker. Sangene er mesterlig skrevet — de tar noen ganger for seg smertefulle, intime eller massive konsepter med tilfredsstillende tematisk avslutning, og inkluderer noen av Lenkers mest hjertelige og kraftfulle opptredener til dags dato: “Jeg kan forestille meg å synge dem når jeg blir gammel,” sa hun i en pressemelding fra Big Thiefs plateselskap, 4AD.

Two Hands er både stor og liten, ren og bygget-fra-grunnen rock som ikke ofrer noen av de fascinerende elementene som ble vunnet fra den soniske eksperimenteringen på U.F.O.F. Det er sanger som “Rock and Sing” som føles like intime og personlige som en vuggesang fra en kjær, og så er det sanger som “Not” som høres ut som et øyeblikk da jorden splitter i to og smeltet lava spruter fra sprekkene som en geysir fra helvete, på repeat.

Jeg hadde nettopp kommet hjem fra en 12-timers vakt på jobb da jeg kastet meg ned på sengen og begynte å lytte til Two Hands. Frem til dette øyeblikket hadde jeg hver intensjon om å rydde rommet mitt, komme foran med leksene og kanskje til og med begynne å skrive denne anmeldelsen. Problemet var imidlertid at Big Thief har en utrolig evne til å bremse verden rundt deg og få det til å føles som om den opphører å eksistere. Like ofte som Two Hands ber deg om å lytte med hver fiber i kroppen, belønner den deg for å gjøre det. Det er unødvendig å si at innen jeg nådde 30-sekundersmerket for albumets åpningslåt — “Rock and Sing” — forsto jeg at jeg kom til å bli liggende i sengen.

Det er ikke et øyeblikk på Two Hands som ikke føles utrolig intimt, som en samtale mellom Lenker og lytteren: “In the room, her warm hands play / on my breast, what is she singing?” synger hun på “The Toy.” For hver intrikate, mellommenneskelige detalj hun deler, har hun en annen bredere innsikt å dele med lytteren. På den samme sangen synger hun: “Charcoal, the jet plane’s purr / the crew, distant as paper / children burn, faceless as paper.” Til tross for kompleksiteten rundt fortellingene som tekster som disse peker på, ligger Lenkers ultimate styrke i hennes evne til å destillere dem til rå følelsesmessig påvirkning. Eller kanskje ønsker hun bare at vi alle skal gråte i solidaritet, som hun synger på “Forgotten Eyes”: “It is no less a tear, and becomes the cheek / with which we smile.”