Adrianne Lenker fra Big Thief former ingenting til en omfavnelse med 'abysskiss'

Adrianne Lenker gjør døden mindre skremmende. Det er et stressende tema som hun håndterer i sine låtskrivings ferdigheter like lett som å ta et pust. Passende nok, hun inviterer det i åpningslåten på sitt andre soloalbum. "Se min død bli en sti," synger hun. Det er tilsynelatende slutten. "Stien fører til en blomst / Jeg vil blomstre i seilene dine." Akkurat som albumtitlen, abysskiss, vever Lenker sammen tråder av paradokser og motsetninger for å lage en mer strålende helhet. Hun er klar over forbindelsen mellom begynnelsen og slutten, så hun synger om sin død og fødsel i en enkelt sang med en motstridende tittel, "terminal paradise." Sangen avsluttes med denne strålende summingen som føles som åpningen av porten til Lenkers konseptuelle labyrint.

Lenkers abysskiss følger 2014s Hours Were the Birds og de parprosjektene hun har gjort med Brooklyn-gruppen Big Thief. Fire år senere har hun flyttet ut av New York City, og blitt en turnerende vandrer uten fysisk hjem, i stedet graver hun hælene dypt ned i eksistensielle spørsmål. For å befeste disse mystiske observasjonene, har hun samarbeidet med venn Luke Temple, for å puste liv i en liste med sanger for å se hvilke som holdt øynene åpne. De tilbrakte en uke med Gabe Wax for å lage plata på Panoramic House, et studio i Marin County som ser utover havet — en perfekt veileder når man lager et album oppkalt etter et ustyrlig ingenting.

Albumtittelen alene illustrerer hvordan Lenker tar for seg motstridende temaer og gifter dem sammen med kjærlig omtanke. abysskiss: den ene halvdelen er et skremmende tomrom, mens den andre er en kjærlig omfavnelse; en er passiv, mens den andre er aktiv; en er umenneskelig, den andre er veldig menneskelig. Å kombinere de to forsoner en tomhet med personlig tilknytning. "Kysset er dette symbolet på å bruke våre endelige former for å ha fellesskap med det uendelige… velsigne det på en måte," forklarte hun nylig forklarte. Lenker ser ut mot kanten av en klippe inn i total mørke med en undrende nysgjerrighet som fører henne til å omfavne massene av det hele og menneskehetens egen ubetydelighet.

Helsedigheten og varmen på abysskiss er altomfattende. "Kjærlighet forlater aldri, kjærlighet er bladene," synger hun på tittelsporet. Det er lett å forestille seg Lenkers stemme som en hviskende vindpust, som blåser overnoter av sammenkoblet vennlighet blant svaiende trær. Fra "livmor" til "barnvugge," reiser albumet tilbake til der de fleste liv begynner — i en tilstand hvor ens liv er i hendene på en annen. Hennes stemme er mild, bare over en hvisking, og formidler en urokkelig ømhet. Gitartrekk omfavner henne som beskyttende, frodige vinstokker. Instrumenteringen hjelper til med å sementere en hjemmekoselig følelse. På "fra," lyden av en kasserer som ringer noen opp og tallerkener som skrangler gjennomsyrer innspillingen. Livets travle atmosfære er til stede. Lenker og Temple får gitarene sine til å føles som uadskillelige følgesvenner, og mestrer flere fingerplukkingslyder. Fra viklende til elegant, plukkingen på "livmor" og "symbol" og "utenfor hodet ditt" er variert og unngår en monoton lyd. Disse akustiske gitarplukkene og rå pianoriffene kobler fibrene i Lenkers kroppslige fortelling.

Fra kjærlighet til natur, abysskiss utforsker det ustyrlige. Hun utbryter at hennes hjerte "aldri ville binde deg med en diamant eller et ord," og proklamerer at hennes kjærlighet er vill og at hun vil la sine forhold blomstre som de var ment til uten noen innesperring på "livmor." Senere på plata kunngjør hun "Symbolet av din kjærlighet er tid," på "symbol." Fordi vår eksistens er begrenset, er mengden tid gitt til noen verdifull, en avgjørende indikator på noens hengivenhet. Den ledende singelen "barnvugge" beskriver en konflikt ("baby, du er fortsatt for stolt til å komme ned / kanskje jeg fortsatt er for høylytt til å høre") der begge sider har skyld, men med tid vil lege sammen som "bølger som stiger og forsvinner." Kjærligheten som diskuteres er ikke en konstruert romantikk, men en som er slitt og helbredet med arrvev.

Filosofen Friedrich Nietzsche skrev en gang, "Når du ser lenge inn i avgrunnen, ser avgrunnen også inn i deg." Det var en advarsel om at man kan bli det de besatte seg med; når vi kjemper mot monstre, må vi være forsiktige så vi ikke blir monstre selv — å være oppmerksom på overføring. Lenker ser ikke bare inn i det nihilistiske ukjente, hun omfavner det og blir inspirert av det, og kaster lys gjennom et prisme av følelser, som understreker at de alle er sammenkoblede. Ting skjer bare, godt eller dårlig, de er ukontrollerbare. Disse sangene er tålmodige når de håndterer usikkerheten med tiden og ens uunngåelige dødelige slutt. Det er denne tålmodigheten som lar Lenker gjøre små øyeblikk hellige. Ved å bruke sykliske temaer, fra fødsel og død til varme og kulde, abysskiss komprimerer noe som kan være monstrositet eller forvirrende og oppdager sammenkobling. Med abysskiss har Adrianne Lenker skulpturert et skremmende ingenting til en formidabel omfavnelse.