Den skrikende ørnes siste flytur

Charles Bradleys historie var en historie om håp. Han tilbrakte livet med å jobbe en rekke tilfeldige jobber, prøve å sette sammen et band, og bokstavelig talt haikende rundt i USA i en periode, før han ble “oppdaget” på begynnelsen av 2000-tallet mens han jobbet som en James Brown-imitator av Daptone-grunnleggeren Bosco Mann. Bosco Mann og Bradley spilte inn mange singler og tre LP-er fra 2002 til 2017, da Bradley døde av magekreft i en alder av 68. Han viste at det aldri er for sent å leve den beste versjonen av livet ditt, at gjennombruddet du trenger kan være rett rundt hjørnet. Alt var mulig for alle, hvis man fikk den rette siste sjansen. Bradley var en uunnværlig festivalakt de siste årene av livet hans, noe han aldri kunne ha forestilt seg da han sov i togvogner som tenåring.

Bradley døde før han kunne spille inn vokal til “Black Velvet,” det emosjonelle midtpunktet og tittellåten for hans storslagne og transcendentale siste album. Navnet etter hans James Brown-imitator scenenavn, “Black Velvet” er følelsesladd for hullet i midten; den klagende saksofonen og oppmuntrende hornene føles som en gravferdmarsj for sangeren hvis vokal burde ha vært der, men ikke er det (Bradley var tilsynelatende satt til å spille inn over det før han ble syk). Det er ikke det mest emosjonelle øyeblikket på Black Velvet — å høre Bradleys stemme på resten av albumet er som et slag i magen — men det er det som minner deg mest om den sentrale tristheten i albumet: Bradley kunne ikke fullføre det.

Black Velvet’s ni andre spor er en blanding av alternative tagninger, coverlåter og uutgitte sanger spilt inn under øktene for Bradleys andre tre album (2011's No Time For Dreaming, 2013's Victim of Love og 2016's Changes). Noen av Bradleys fineste øyeblikk var på coverlåter (hans versjon av Black Sabbath’s “Changes” forblir et mesterverk), og her blir Nirvanas “Stay Away” omgjort til en knudrete funkmelodi, Neil Youngs “Heart of Gold” blir en sjelfull stomp og Rodriguez’s “Slip Away” høres ut som en tapt Motown-singel. De originale låtene svever her også; “I Can’t Fight the Feeling” åpner albumet på en svevende note — de kalte ham ikke Screaming Eagle of Soul for ingenting — mens den elektriske versjonen av “Victim of Love” avslutter albumet på en perfekt måte som Bradleys stemme er en kontrollert nedrivning av følelser. Det er et album, sammen med Bradleys andre tre, som må høres for å oppleves; det er vanskelig å finne de rette ordene for hvordan Bradley kan treffe deg i hjertet, hodet og magen med en enkelt vokalinnsats.

Sammen med Sharon Jones — en annen stjerne “oppdaget” sent i livet av Daptone — var Charles Bradley som soulmusikkversjonen av en av de myggene fra Jurassic Park: frosset i rav, deres blod gir dagens samfunn en kobling til fortiden. Som da verden mistet soul- og R&B-musikere fra sjangerens opprinnelige æra, er det uklart hvem som vil ta over mantelen som Screaming Eagle of Soul. Black Velvet beviser, for fjerde gang, at Charles Bradley var en utholdende, fantastisk artist, hvis egne sko vil være like vanskelige å fylle som artistene han startet karrieren med å imitere.