Freddie Gibbs lever sine drømmer

Fredrick Jamel Tipton ble født 14. juni 1982. Han vokste opp på Østsiden av Gary med en mor som jobbet på postkontoret og en far som vekslet mellom jobber og småjobber mens han nærte sine egne sangambisjoner som aldri materialiserte seg. (På et tidspunkt var Gibbs’ far en politimann… en korrupt en som ble sparket fra tjenesten.) En ungdomstid i Gary etter Reagan betydde å bli godt tilpasset øde landskap, og enda tørrere løfter. Det er en by der alle kjenner alle: skyttere, dealere, brukere, square. De fleste drap forblir uoppklarte, de fleste jobber fører til blindveier og politiet er mest sannsynlig involvert i halvparten av det bullshit du har hørt om. Hvis du er Gibbs, kan du til og med ende opp med å rane tog på et tidspunkt i livet ditt.

Gary er ikke det ideelle miljøet for drømmer, enn si rapdrømmer. Men Gibbs’ far introduserte ham for gangsta rap, hans utdannelse drev hans dedikasjon til 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs og Rap-A-Lot, før han noensinne snublet inn i studioet ved et uhell. Etter å ha sett faren sin synge i små klubber mens han kjempet for å holde det gående, hadde unge Gibbs ingen lyst til å leke med musikk, enn si bransjen som var knyttet til den. (Denne holdningen ville følge ham gjennom livet, men mer om det senere.) Ifølge klisjeene om å unnslippe nabolaget, var Gibbs’ første kjærlighet sport, utløst av faren som tok ham med for å se White Sox spille som barn. Da han var tenåring, var han wide receiver og solgte dop utenfor banen; ved endt skolegang fikk han et stipend for å spille safety på Ball State.

Men denne en-fot-ute mentaliteten fikk tak i Gibbs før D1-livet i det hele tatt hadde satt seg: Når hans lovbrudd førte ham inn i ekte trøbbel, ble han kastet ut av Ball State og vendte tilbake til Gary. Hans første sjanse til å komme seg ut førte til at han falt rett tilbake inn, slik at han dobbelte innsatsen på hver utnyttelse han kunne finne: salg, prostitusjon, ran. Han fikk sin første felony våpenbesittelse ved 19, og fikk en tyverianklage mens våpenanklagen var under behandling, noe som førte til at han (motvillig) måtte tjenestegjøre i en militær boot camp på Fort Jackson for en pre-trial avledning for å unngå fengsel. Den perioden viste seg å være kortvarig: Gibbs ble utvist etter å ha blitt tatt med marihuana. Når verken klasser eller kamuflasje viste seg å være verdifulle bestrebelser, var Freddie Gibbs tilbake i Gary igjen, luften av viss død viste seg å være altfor kjent. Skulle han forbli i skyttergravene og kjempe for livet, ville hans uunngåelige død bli hurtig levert.

Når han igjen vendte seg til å hustle, koblet Gibbs seg med den etablerte Gary-produsenten Finger Roll, og begynte å jobbe fra studioet hans. Når Gibbs la merke til hvor mange av vennene hans (eller tilfeldige folk) som kom innom og la ned middelmådig musikk, tok Gibbs en sjanse og trodde han kunne fly over hvem som helst som tittet innom. Et enkelt sted å jobbe utviklet seg til et samarbeidende vennskap: I løpet av de neste årene viste Roll Gibbs hvordan man skriver og lager god rapmusikk, noe som fikk Gibbs til å bli enda mer forelsket i det han ikke hadde ønsket å forfølge som ung. Alt betalte seg raskere enn forventet da bransjen begynte å banke på døren: I 2004 brakte Interscope-praktikanten Ben Lambert (eller Lambo) en tidlig Gibbs-tape til oppmerksomheten til A&Rs Archie Bonkers og Joe “3H” Weinberger. Etter måneder med møter og forhandlinger på tvers av tidssoner, signerte Gibbs med Interscope og flyttet til L.A., og hevet seg nok en gang fra klørne til Gary på et usannsynlig eventyr mot gangsta rap-stjernestatus.

Eller så trodde han.

Etter å ha holdt de første $30,000 i Interscope-forskningspenger, dro Gibbs og begynte å jobbe. I motsetning til mange signerte artister fra store plateselskaper, betydde Gary i ham at han allerede var intet mindre enn kjent med utsiktene til å aldri vente på at et selskap skulle handle på hans vegne. Dette var ikke tid for å feile, og det var ingen sikkerhetsnett. Han unngikk trøbbel fra tid til annen — våpenanklager, på Gibbs-måten — men han samlet også et imponerende katalog med noen av de mest ettertraktede produsentene på midten av 2000-tallet. Han kombinerte hardcore hustling med mainstream-tilgang, og rapped over lydene fra Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem og utallige andre. Han beviste at han kunne plassere den utrettelige kraften i stemmen sin på nesten alle lyder spillet kastet hans vei, radio eller røff. Og i en tid hvor 50 Cent og The Game gikk platinamed letthet? Sikkert, Gibbs var neste til tronen!

Men akkurat som enhver god artist som jakter på suksess innen systemet, garanterer ikke det å bryte gjennom med talent at du vil passe med de skiftende tidene eller agendaen til investorene dine. Når P2P fil-deling nettverk tappet alles lommer, spilte plateselskapene mer redd enn noen gang før. Og ifølge plateselskapene sto det skrevet på veggen: Gangsta-musikk forsvant, og en ny bølge av mer milde, sensitive skildringer av svarte menn ville snart dominere den nye epoken av hip-hop sin populære diskurs. (Noen kalte det "emo rap," andre kalte det mye verre navn.) Etter nesten to år med å presentere Gibbs rundt i systemet, avslo alle: Eminem og Paul Rosenberg med Shady, Polow da Don med Zone 4, ingen kunne se hvor de skulle plassere en dyktig gate-rapper fra Gary i de skiftende bølgene. Når 3H forlot Interscope for Warner Bros., gikk Gibbs bort med ingen debutalbum ute.

En annen tilbakeslag som kaster ham tilbake til det han kjenner, og lengter etter å forlate — neste år finner ham flyttende til Atlanta med sin daværende gravide kjæreste, forlater rappen og prøver å riste sin grunnmur. Den store plateselskapdrømmen fungerte ikke, så arbeidet må flytte og hustlen må seire. Han tar turer mellom Gary og Atlanta, flytter produkt og tar risikoer for å få endene til å møtes og stable seg opp til å gå legit når tiden er inne. Så en dobbel opp han ikke var forberedt på: Kjæresten hans mister barnet deres, og bestemoren hans dør, noe som sender Gibbs dypere inn i depresjon og narkotikamisbruk. Mens sjansene for forbedringer eller kister fortsetter å presse på ryggen hans, får han en telefon fra en gammel venn, den avdøde produsenten Josh the Goon. Josh oppmuntrer Gibbs til å gi denne rap-greia en ny sjanse, uansett hva plateselskapene ville ha eller hvordan bransjen beveget seg rundt ham. Han flyttet tilbake til L.A., slo seg sammen med Lambo og Archie, og kom rett tilbake til det.

Nå, dette er hvor vår historie begynner…

2009 markerte den andre første livet til Freddie Gibbs: avvist av bransjen, men drevet av viljen til å vinne. Uten at han visste det, betød det å være tapt i omveltningen at han ville skylle i land ved begynnelsen av bloggepisoden. Mens bransjen forble i hendene på lekkere, begynte kommende artister sakte å skifte mot en hybridmodell mellom den klassiske jackin'-for-beats mixtape og å gi ut album-kvalitetsmusikk gratis. Ved å gå direkte til forbrukerne med gratis musikk, kunne artistene kutte gjennom støyen enten de trengte avtaler, hadde avtaler, var lei av avtalene sine, eller aldri ønsket avtaler. Dette forutså også den uunngåelige vridningen inn i et digitalt frislipp, og ga artister mulighet til å bygge sin kult-fandom ved å skreddersy lydene sine for å betjene sine nisjer, og la all ekstern interaksjon med mainstream som et alternativ fremfor en nødvendighet. Hvem trengte en radio-plate når en gratis nedlasting kunne bli en billettsalget eller et merchandise-kjøp?

Ironisk nok var gangsta-musikk ikke lenger på toppen av agendaen, men mange av Gibbs’ mer fremtredende industri-kolleger tjente millioner i bildene av hustlere de aldri har vært. Folket og pressen elsket ikke bare Gibbs for å representere gatene, men for hans forpliktelse til autentisitet på den mest dristige måten. Det var på tide å sende ut tester, og prøve å fange klientene for livet. Selv om Gibbs’ debut på Interscope aldri så en platebutikk-hylle, oversatte han sitt massive katalog ved å utløse en mixtape-løp som ville forbløffe kritikerne, begynne å bygge sin kjerne, og samarbeid i bønnene banet vei mot uavhengige penger. ’09 så Gibbs utgi The Labels Tryin’ to Kill Me — en kompilasjonstape av Interscope-rester og høydepunkter — etterfulgt av The Miseducation of Freddie Gibbs og Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Denne første trifekten brakte Gibbs beundring fra nettsteder som 2dopeboyz, The Smoking Section og Pitchfork, og til og med en omtale i The New Yorker.

2010 ga oss EP-en som er vår april VMP Hip-Hop-plate: Str8 Killa, matchet digitalt av sin mixtape-kompanjong Str8 Killa No Filla. Utgitt på Decon, symboliserer den det første detaljhandelsprosjektet til Freddie Gibbs og et essensielt stykke som sparket i gang tiåret med uavhengig hustle vi alle kjenner ham for. Men dens enkle plass i plateselskapets katalog symboliserer ikke en annen beskjeden fremgang eller ekstravagant budsjett, og det var ingen ekstra tråder som fikk all magien til å skje for at denne platen skulle gjøre det bra. Det var Gibbs, Lambo og Archie som fikk alt til å skje med ingenting: ringte inn alle tjenester, brukte sine egne penger, og lot et godt rykte smelte sammen med en bedre arbeidsmoral. Måneder med svette gjøre disse 35 minuttene mulige. Hvis huspengene ikke er med i bildet, bruker du egne lommer til bunns og gjør hva som må til for å fylle dem igjen.

Vær oppmerksom på at det er én ting Gibbs og selskapet ikke måtte ringe inn en tjeneste for: en plass på 2010 XXL Freshman List. Gibbs var den eneste uten plateselskapstøtte og ingen rik ledelse å snakke om — musikken snakket høyt nok. Dette er også det samme året han tok SXSW med storm og spilte på Pitchfork Music Festival, og tok hva enn brød de kunne få og gjorde det som måtte gjøres. Alt dette skjedde via internett og ved å berøre folk på alle mulige måter: engangsopplevelser, universitetsforestillinger eller festivaler fulle av yuppies som lengtet etter en smakebit av den andre siden. Det var ingen craving etter en over-natt suksess fordi Gibbs ikke var vant til å få noe servert. Med tilstrekkelig konsistens og en ubarmhjertig selvtillit til å satse på seg selv, var disse tidlige seirene en bekreftelse på beviset av konseptet: virkelighetsrap, rå og ufiltrert, med nødvendighet.

Musikken til Str8 Killa, kuratert av folk som Block Beattaz, L.A. Riot Music og Beatnick & K-Salaam, blant andre, veileder Gibbs gjennom tidens respekt for synth-tung, maksimalistisk trap, kuttet med mer reserverte, soul-leaning låter som utjevner reisen. Det er hektisk musikk for bilkjøring med en bluesaktig infleksjon, ofte som skifter fra cruise control til hets- sekvenser med Gibbs’ holdning som matcher hvor den er på vei. Mens han aldri mister tempoet, trekker han aldri et triks for å imponere lytterne for mye; han rapper i høy hastighet som om han prøver å få så mange detaljer som mulig per bar, enten han beklager seg for dårlige beslutninger eller gleder seg over utbyttet av dem. Det er en dyster luft som henger over hver sang, smerte gjemt dypt under grooven slik at musikken høres like paranoid ut som Gibbs. Dette er en EP av desperasjon, men vår protagonist beveger seg ikke desperat; det er mer en stilfull Fuck You til fiendene hans, hans skeptikere, og demonene som ikke vil la ham være.

Str8 Killa finner Gibbs langt borte fra plassen der han må bevise noe for noen på teknisk nivå. Han er kritisk beundret fordi hans ferdigheter leses som nesten skuddsikre. Han bærer Midtvestens tradisjon på skuldrene, tar ingen fanger mens han selvfølgelige manøvrerer gjennom flyt og tempo med en signatur baryton som kan løpe gjennom beats som en stormram, og berolige en hustlers ånd med riktig mengde Hennessy til stede. Men der mange vokalister skater forbi kun på taktikk, oversetter Gibbs’ penn hans skitne liv til språk av overlevelse. Med dette arbeidet gjør han en kortfattet innsats for å etablere seg selv som den offisielle antihelten fra Gary, Indiana: en ekte nigga som har gjort og sett det verste for et stykke av noe bedre enn hans folk kunne tilby ham. Det dokumenterer øyeblikk som kunne ha ødelagt ham, og skjærer gjennom depravasjonen av hans virkelighet og rengjør et stykke av hjertet hans som et offer.

Når du leser dette, kan Freddie Gibbs, 38 år, ha fått gull på Grammy-uttalelsen i 2021, der hans Alchemist-ledede samarbeidsalbum Alfredo fikk en nominasjon for Beste Rap Album. Han er større enn han noen gang har vært, har hatt utsolgte datoer over hele verden, og har laget to album med Madlib… det andre av disse ble utgitt på et stort plateselskap! Med tanke på fakta som er presentert her, er det endeløse muligheter for hvor Gibbs kunne ha havnet før han ble den han er i dag. Han kunne ha holdt seg til å spille safety på Ball State, dratt til feds flere ganger, fulgt 3H til Warner, vært sammen med Jeezy på CTE eller endt opp død i en skuddveksling. Eller simpelthen gitt etter og gitt opp. Så når du lytter til Str8 Killa, vurder at Kane Train kun var mulig fordi han studerte de store, snublet over sin lidenskap og fant viljen til å fortsette gjennom hver gang ingen ga en dritt om ham.

Og ta notater neste gang du tenker på å la drømmen din dø.

Fuck verden.