Sturgill Simpsons brede gjennombrudd

Og det er kjernen i storheten til Metamodern Sounds in Country Music og Sturgill Simpson som helhet: som deg og meg, er han en som bare prøver å finne ut av alt, som føler seg fortapt og usikker. Metamodern Sounds åpner med “Turtles All The Way Down,” en sang som refererer til en metafor for hvordan den eneste sikre tingen i tilværelsen er at det er en årsak for alt, men å spore den opprinnelige årsaken er så godt som umulig – og det blir bare mer tankefullt og dypere derfra. Metamodern Sounds in Country Music er et album som en rekke spørsmål: Hvorfor virker det som om lotten i livet for noen mennesker er lidelse? Hva er poenget med alt dette? Har kunst fremdeles verdi hvis du bruker tiden din på å perfeksjonere noe uten publikum? Jobber du fordi du elsker det, eller er du på et rullebånd du ikke ser og ikke kan kontrollere? Hvis poenget med musikalsk berømmelse er en evigvarende turné, er det i det hele tatt noe verdt å lengte etter?

Metamodern Sounds var gjennombruddsalbumet for Simpson, albumet som ville åpne veien for en anstrengende større platekontrakt, Grammy-nominasjoner for Beste Album, animefilmer, arenaturneer og noe av den mest meningsfulle, innflytelsesrike musikken som har hentet fra den amerikanske sangboken de siste 10 årene. Men før det kunne skje, måtte han nå bunnen, slutte med musikk, jobbe på den bokstavelige jernbanen og komme tilbake til Nashville i midten av 30-årene, full av usikkerhet, men sikker på at musikken hans ville se ham gjennom.

Sturgill Simpson ble født i Kentucky, oppvokst av en sekretærmor og en politimannfar, og en tett sammensveiset Kentucky-familie som utdannet ham i lydene av bluegrass – Kentuckys største eksport, ved siden av bourbon – og countrymusikk. Han var alltid musikalsk nysgjerrig og spilte musikk, men han så ikke mange utveier fra Kentucky bortsett fra marinen, som han vervet seg til da han gikk ut av videregående skole. Han tilbrakte noen år i Stillehavet, med stopp i Seattle og Japan underveis. Etter at han forlot marinen, tilbrakte han tid som servitør på en IHOP, før han endte tilbake i Lexington, Kentucky, usikker på hva han skulle gjøre videre.

Det neste var en gruppe kalt Sunday Valley, som Sturgill dannet med noen lokale musikere på begynnelsen av 2000-tallet, før de flyttet til Nashville i 2004, med en CD-R i hånden – kopier av denne selges for store summer på Discogs – og prøvde å bli countrystjerner. I stedet brøt bandet opp, hele eksperimentet en “total fiasko,” med Sturgills egne ord.

Det er her du må stoppe og vurdere hva som kunne vært annerledes hvis Sturgill hadde klart å selge noen sanger, eller gjøre fremskritt i 2004. Ville det vært ham i stedet for Dierks Bentley som dukket opp fra bluegrass-scenen for å bli en pop-country-stjerne? Ville han vært Eric Church før Eric Church? Hvem vet? Men fiaskoen med å leve opp til Nashvilles standarder, og å måtte trekke seg raskt tilbake, er det han faktisk deler mest med sine forfedre i outlaw-country: Willie la seg ikke ned og prøvde å bli overkjørt i noen annen by, og det er en grunn til at Merle brukte livet sitt på å perfeksjonere Bakersfield-lyden i stedet.

I stedet for å prøve å plye sitt håndverk i Kentucky, eller en annen småby, dro Simpson heller til Utah, hvor han jobbet seg oppover på Union Pacific Railroad. Han flyttet ut med kvinnen som skulle bli hans kone og mor til barna hans, og ifølge alle rapporter, gikk tingene greit en stund: Simpson hadde en jobb med fordeler og kunne spille musikk på åpen mikrofon-kvelder og skrive sanger i sin fritid. Men etter et halvt tiår med jernbaner, så hans kone på ham og sa han ville være ulykkelig i alderdommen hvis han ikke i det minste prøvde å gjøre låtskriving til sitt liv, og oppmuntret ham til å reformere Sunday Valley. Bandet workshoppet og Simpson skrev en haug med sanger, som til slutt kulminerte i 2011's To the Wind and On To Heaven, gruppens skikkelige, sørstats-stekte country-rock debut LP (en annen som du måtte selge en fin moped for å ha råd til på Discogs). Når ett av medlemmene ikke ville slutte sin brannmannjobb, oppløste Simpson gruppen, og flyttet til Nashville i 2012, for å gi det en siste sjanse, uten noe å tape.

Simpsons debut-LP, High Top Mountain, handler ofte om selve handlingen med å prøve å få en musikkarriere. Den åpner med “Life Ain’t Fair and the World is Mean,” en sang om et muligens apokryfisk møte med en platebransjemann som forteller Simpson å synge klarere, og å lage sanger om lovløse og de gode gamle dager. Og høydepunktet på albumet er “You Can Have the Crown,” en åndelig slektning av “Shotgun Willie,” en sang om hvor vanskelig det er å skrive sanger, med Simpson som forestiller seg å rane banker som et alternativ og lurer høyt hvis det er et ord som rimer på “Bronco.” High Top Mountain var en beskjeden suksess – det nådde 31 på countrylistene – men, avgjørende, det fikk Simpson ut på veien, hvor han bygde sitt publikum show-til-show, og albumet hans beveget seg hånd-til-hånd som en velbevart hemmelighet.

Det var under den sjelden pauserende turnéen som støttet High Top Mountain at Simpson begynte å skrive sangene som skulle bli Metamodern Sounds in Country Music. Han tilbrakte mye av sin tid kjørende fra by-til-by, lesende og savnende hjemme. Under en ukes lang pause fra veien, bestemte han seg for å hitte studioet med sitt turneband for å spille inn det som skulle ende opp som Metamodern Sounds in Country Music. Spilt inn på fem og en halv dag for $4,000, fortalte Sturgill Garden & Gun magazine at han følte det var mer forhastet, og at han “arbeidet hardere” på High Top Mountain, men albumet ble en grunnbevegelse: Utgitt mindre enn et år etter hans debut, holdt det ham på veien, hvor han gikk fra å spille små klubber til teatre nesten over natten. Inspirert av Ray Charles’ Modern Sounds in Country and Western Music, og fra all Emerson, Hawking og tibetansk mytologi Simpson leste mens han var på veien, brøt det Simpson gjennom til likes som NPR, Pitchfork og Rolling Stone, og banet veien for alt som kom i årene etter.

Men før vi kommer dit, er det de ni sangene på Metamodern Sounds in Country Music. Det åpner med “Turtles All the Way Down,” kanskje den eneste country-sangen noensinne som tar opp det filosofer kaller problemet med uendelig regresjon. Det er også albumets mest metafysiske; det oppsummerer flere narkotikaopplevelser, møter med buddhaer og reptil-aliener, og Gud som forteller Sturgill at han bare skal prøve å ha det gøy og ikke være forferdelig i sin tid på jorden. Det er en kosmisk countryballade, levert med Sturgills røffe, klare stemme. “Turtles” går over i “Life of Sin,” en annen Simpson-sang om utfordringene ved å skrive selve sangen, midt i et liv fylt med narkotika og alkohol. Men i stedet for å være bekymret for at synden vil sluke ham, er Simpson snarere klar over at han holder hjernen tåkete for å unngå å bli gal,” som også gjør det til en sang om hvorfor du driver med narkotika.

Forfattere og kritikere har gjennom årene laget mye av likhetene mellom Simpson og Waylon Jennings, en artist som Simpson sier han ikke hørte på så alvorlig før sammenligningen stadig dukket opp i anmeldelsene hans. Noe av den sammenligningen er omstendighet – Robby Turner, som ofte spilte med Jennings, spiller på High Top Mountain – men ofte føles den sammenligningen som rotet i kritikernes misforståelser og mangel på kjennskap til Simpsons sanne forgjenger og anerkjente største innflytelse: Merle Haggard. Merle var en fyr som var mest sikker, men også, hvis du leser inn i sangene hans, var en fortapt sjel som prøvde å finne ut av det hele. Simpson husker at han ble introdusert for Hag via sin bestefar, som kjørte rundt i sin lastebil med Haggard 8-spor i dekket, en utdannelse via Okie from Muskogee og hans paw paw.

Utover de overfladiske likhetene – de elsker begge jernbanen, ettersom Merle ofte reiste med tog som en tenåringsforbryter – er det en lengsel og søken som kommer frem i musikken til begge menn som er unik for dem. De beste Merle Haggard-sangene er de som lengter etter en slags orden, en tydelig betydning som vil gjøre all lidelsen, kampen og hodepinen verdt det. Hva er “I’m a Lonesome Fugitive” annet enn en sang om å lure på om flukten vil føre til noe meningsfullt? Og det er den rådende åndelige underliggende tonen til Metamodern Sounds også. Merle kunne ha funnet mye å relatere seg til i en sang som “Living the Dream,” en sang om å lure på om din lovende jobb er hvordan du er ment å leve livet ditt, og ønske at de “sirkler på papiret ikke ringer tilbake og forteller meg å starte i dag,” vel vitende om at selv den neste jobben ikke er det du egentlig ønsker å gjøre. Simpsons cover av Buford Abner's “Long White Line” passer sammen med Merles egne farer på den endeløse veiensang, “White Line Fever.” Det er også mye Haggard i “It Ain’t All Flowers,” albumets langsomme lukker, med albumets metafysiske tese: “Lei av å føle meg tynget av å bære rundt all smerten som holder meg sønderrevet.”

Det er i søken etter den smerten som gjør Metamodern Sounds så givende, så verdt å være besatt av. Som hvert klassisk album, er det som en lakmustest for hvordan du føler deg ved hver påfølgende lytting, hver nye gjennomgang avslører en ny vei for selvoppdagelse eller mening. En lytting kan du ta mest fra den ømme paeanen til ego-død i “Just Let Go,” og den neste kan du ta hvordan Simpson forvandler en I Love The ’80s synth-pop one-hit wonder – When in Rome’s “The Promise” – og gjenskapt den som en standard verdig Sinatra, dekonstruerte osten for det som egentlig er en sang om udødelig, dedikert hengivenhet, som leverer på utsagnet i “Turtles”: “Kjærlighet er den eneste tingen som noen gang reddet livet mitt.” Din neste lytting kan du trekke frem dekonstruerte idiomer av “Voices,” eller du kan ta “alt du trenger i hjertet ditt er kjærlighet”-enkelheten, direktheten til “A Little Light.” Metamodern Sounds in Country Music, i sin usikkerhet og søken, etterlater en verden som lytteren kan innta.

Til slutt gjorde mer enn en kvart million lyttere akkurat det. Og vi håper, hvis du ikke har gjort det enda, kan du nå også.

Metamodern Sounds steg til slutt til nr. 8 på Billboard Country Chart, stormende de miljøene mange hevdet det sto i direkte motsetning til. Den har solgt mer enn en kvart million eksemplarer, et stort antall når du tar i betraktning at albumet ble selvutgitt og selvfinansiert via Thirty Tigers og Sturgill selv. Men den ultimate historien om Metamodern Sounds slutter ikke med selve albumet: Det kan være mer kjent for kaoset som promoteringen av albumet førte til på Simpsons psykiske helse og familieliv. De 18 månedene med opptredener og promotering bak albumet betydde at han måtte se sin nylig fødte sønn vokse opp gjennom bilder fra veien. Den følelsen av avstand og total utmattelse førte nesten til at Simpson sluttet med musikk, men han kanaliserte det i stedet inn i A Sailor’s Guide to Earth, et album som trakk på hans erfaring som sjømann i marinen og følelsen av at han måtte gi noen visdomsord til barnet han gikk glipp av å se vokse opp på grunn av at han forsørget ham fra veien. Det albumet var et usannsynlig mainstream gjennombrudd, fikk en nominasjon for Årets Album (han tapte mot Adeles 25, en usannsynlig setning å skrive om et countryalbum med en Nirvana-cover), og satte ham, ironisk nok, tilbake på kjøttkvernen av promotering og turnering, noe som ble filtrert inn i Sound & Fury, dens medfølgende film, og førte til en bitter splittelse fra hans store label etter utgivelsen av albumet.

Sju av de ni sangene på Metamodern utgjør spillelisten til Cuttin’ Grass, Vol. 1, den første halvdelen av Simpsons doble bluegrass-nyinnspilling av hans katalog i 2020. Og akkurat som ordene selv lar deg høre hva du føler, fungerer disse sangene i nye kontekster like effektivt; mandoliner og fioliner kan også være verktøy for din metafysiske undersøkelse.