De tapte velsignelsene fra serpentwithfeet's 'soil'

Jeg første gang kom over musikken til Josiah Wise, kjent som serpentwithfeet, gjennom en opptreden på Palace Theatre i Minneapolis i desember 2017. Han åpnet for Grizzly Bear på en turné til støtte for deres Painted Ruins-album; et enmannsband, med en minimalistisk oppsett og en backingtrack som ekkoet utover i den alt-barn dekorerte, nyoppussede konsertsalen. Men en minimal tilstedeværelse gjorde ikke for minimal påvirkning: denne blendende sorte mannen, med røtter i Baltimore og drømmer om New York, fortryllet oss på en måte som ofte har blitt forsøkt, men som er ganske usett i rammen av performativ kunst. Slangens ånd fylte rommet, stort nok til å bære hvilken som helst vekt vi brakte med oss, bare for å stramme seg til da han inviterte oss videre inn i hans verden av begjær og smerte og alle de vakre tingene i våre styggeste selv. Ideen om "det personlige som politisk" sto ikke bare som smertefullt åpenbar, men som en grov underdrivelse for magien som ble tilkalt i den store hallen på en merkelig natt i desember. Evnen til å heve de mest intime detaljene opp på en så stor scene kommer sikkert fra et liv som vandrer gjennom dette rotet, klør etter hvilket som helst rom han kunne få når verden forsikret ham om at han ikke ga mening.

serpentwithfeet har nå verktøyene for å gi mening til det hele: Han vil gi ut sitt debut-LP soil denne juni, nesten en måned til dagen for hans 30-årsdag. La ham si det; dette stykket er den perfekte avskjeden til hans 20-tall og en primær velkomst til hva hans 30-årene kan bringe. Det er det neste steget fra 2016's blisters, en kort og fengslende samling av sanger som navigerer traumer og romantikk med hans gjennombruddssang “four ethers”: en episk ode til en mann med verden på ryggen, slangen som inviterer ham til kjærligheten han fortjener og ber ham om å fortelle sannheten uansett hvilken mørke han har kjent. Hvis mennene i blisters hadde umulige navn, inneholder soil fragmenter av menn Wise har kommet til å kjenne altfor godt. Inne i det utvider Wise kanonen for å ta opp hver facet av kjærlighet på alle fashionable måter; ironisk, gitt hans sans for å omgjøre klisjéer når han kan, at han kan dissekere og heve de intrikate nyansene av kjærlighet — den ultimate klisjé — med sånn nåde og eleganse. Han løper fra ingenting, og setter forventningene: Vi skal være oss selv, vi skal eie våre erfaringer, og våre feilaktigheter betjener oss langt mer enn vi tillater. soil er ganske lett å nærme seg på overflaten, men den tør å grave dypt og trøste de tingene man tier om, og gir én tillatelse til å være og gjør verken innrømmelser eller unnskyldninger.

Sonisk, bytter Wise de grandiose samplingene fra sitt tidligere arbeid med en programmert elektronika som radikaliserer og remikser kildekoden av de svarte gospeltradisjonene han vokste opp i. Han kaller på likes av Katie Gately, Clams Casino og Paul Epworth, produksjonen på soil grunnlegger seg i spor av det kjente, og baner vei for større refrenger og større øyeblikk. Klaps og tramp inviterer til det åndelige, Wise’s vokale løp snurrer og kurver seg i friform på en krone, ordene stabler seg oppå hverandre og forsterker slangen så høyt som han må være. Disse salmene er av Brandy, av Beyoncé Knowles, av Bjork. I et øyeblikk høres det ut som etter-times stedet og søndagstjenesten ved bestemors hus. Det er ingen rytme for merkelig for å takle, og slangen blomstrer i det uforutsigbare.

Når det gjelder ideen om kjærlighet, transporterer soil tematikken lytteren til et utvilsomt svart, queer-univers som var ubegrunnet i Wise’s ungdom. Han har ofte husket de årene som preget av forvirring om hvordan han skal artikulere og opprettholde sine ønsker. Nå har han bygget en verden med håp om å inspirere ny kjærlighet til å blomstre; det er smerte og glede, avvisning og sorg, men ingen frykt bor her. Det er sterk vekt på å bruke han/ham-pronomen når man beskriver en kjæreste, og Wise’s sans for å destillere det dramatiske hever denne kjærligheten på måter man ikke kunne forestille seg som sanne, men som føles palpabelt så. Ta bildene av “cherubim,” Wise’s lagdelte vokaler som kaller frem en korsang som synger gledelig om hengivenhet til en mann i beskyttelse av fred. I “fragrant,” detaljerer han hvordan han galvaniserer en kult av ekskjærester for å se om et tapt kjærlighets kyss etterlot noen andre så berørt som han var. Det er en kjemisk fysiskitet som gjennomtrenger euforien som slangen beskriver også: Når han blir spurt om refrenget til “waft” — “Han vet at kjærlighet ikke kan eksistere der det er parfyme” — detaljert Wise hvordan han kan vurdere sin kompatibilitet med en kjæreste ved hans kroppslukt, og hvordan parfyme masker essensen av et vesen, dermed avbryter prosessen.

Med tanke på potensialet for en mørkere, queerere fremtid, har serpentwithfeet kommet til å eksistere i en pantheon som er helt hans egen gjennom en imaginær visjon med nok plass og sikkerhet for alle som er villige til å gjøre resten. Som han nærmer seg 30, har Wise gjort seg i stand til å tale sin sannhet til makten, men å komme hit er å konfrontere og verdsette de stygge tingene: soil eksemplifiserer denne prosessen gjennom en løs relasjonsnarrativ, som spenner fra stille første møter til resolusjonen av en fredelig avskjed. På albumets avsluttende “bless ur heart,” grubler slangen over konsekvensene av disse erfaringene som deler av noe større: “Hvordan kunne jeg holde disse kjærlighetsdokumentene for meg selv? / Hvordan kunne jeg begrense det som har gitt meg liv?” I en enkelt linje, oppløsningen av å akseptere seg selv som en katalysator for å åpne seg for verden. Funnene i soil strømmer og flyter som vi gjør: noen ganger rotete, hvisket, elektrisk, indignert, og alle disse tingene på en gang. Og det kan være, som det skal være; slangen med føtter glir inn i avstanden, forbereder seg på å fortrylle oss igjen mens vi gjør oss klare for våre velsignelser.