Ukens album: Moses Sumneys Aromanticism

Siden han stille dukket opp på alles radar med knapt ti sanger til sitt navn, har Moses Sumney vært en favoritt blant våre utvalgte: Dave Sitek ga ham en firesporsopptaker, Solange sang med ham på den avgjørende “Mad,” og både James Blake og Sufjan har allerede tatt ham med på turné. Siden UCLA-dagene har han prydet alt fra Pitchfork til Eaux Claires med liveopptredener som inviterer deg til å føle det du må, men likevel er skremmende nok til å minne deg om å ikke forstyrre før du har blitt lest ut av bygningen. Likevel virker han ikke så interessert i berømmelse, og viker unna å gi ut en fullengder før situasjonen ga ham all kontrollen han ønsket. Mens denne eremittens liv blir stadig mer unnvikende, har han ennå ikke blitt et kjent navn, men han er sårt savnet av alle som har funnet ham, en annenverdenlig oppdagelse som vil pierce deg med en evig tyngde og himmelsk energi, selv når han velger å ikke danne et ord.

Aromanticism glir akkurat over en halvtime, og dykker ned i en kommentar om seg selv med en retorisk og følelsesmessig stil som antyder en minst et tiår eldre person. Når et raskt blikk på Webster’s ikke er nok, gjør Sumney arbeidet ved å mane frem det dramatiske og overdrevne for å gripe tak i våre forestillinger om kjærlighet og relasjoner. (En savnet tekstmelding eller en tilbakeringing føles som alt og ingenting når man vurderer Jorden og alle dens innerste hemmeligheter.) På en måte er Sumney vi finner her kjærlighetsløs, men det er verken en langvarig lengsel etter fullføring eller en følelse av at verden faller sammen uten “den ene” for ham. Tvert imot stiller han spørsmålet: Hvis Gud er kjærlighet, og han er uten kjærlighet, er han uten Gud? Hvis han er forkastet, utstøtt, er dette slutten på verden slik han kjenner den, eller bare en omstendighet å venne seg til? Med vilje eller ikke, det er en antitese til det overveldende flertallet av moderne pop: våger å sette et ord på frakoblingen og se nærmere på absurditeten i monogame, partnerskapelige romanser som en konstant samfunnsmakt.

Forfriskende og undersøkende, den dekonstruerte produksjonen tar en mytisk kvalitet som lar Sumney være i sentrum, hans særegne vokallag kanalisere korene vi aldri visste vi hadde inni oss. Vi finner falsett omgitt av hvirvlende bevegelser av gitar og piano, eller dempet av en vedvarende drone. I denne verden høres savn uten lengsel ikke bare utholdelig ut, men som et alternativ å dvele i mørket; så mye at ethvert forsøk på å smalne en sjanger blir en meningsløs øvelse. Gjennombruddsinglene “Plastic” og “Lonely World” kommer tilbake her i større format, arrangert for å føles større og skarpere uten å miste den rå intimiteten som ga ham anerkjennelsen. På førstnevnte får akustikken en mild pute fra en dempet strykeseksjon, som ber om å bryte frem til forgrunnen før den forsvinner og dukker opp igjen i den siste nedtoningen. “Doomed” finner aldri en tromme og dveler i sin antiklimaktiske puls, dens hule omgivelseshøresum ligner nettopp det vakuumet Sumney bruker tiden sin på å gruble over livet sitt verdig i.

Albumets to mellomspill forsterker den kinematiske kvaliteten Aromanticism tar på seg, og tilbyr minner om Sumney i bilen med moren og et eventyrlignende dikt om hvordan samfunnet preger sine tro inn i barn før de er født. Selv om de passer fint som fragmenterte biter av Sumneys sinn—kanskje han flekser andre sektorer av sin skrivemuskulatur—så byr de også på tapte muligheter til å utvide albumets temaer til en mer konsis fortelling. Og selv om det ikke er en dårlig sang på albumet, forsvinner det like raskt som det begynte, som Sumney sikkert falmer tilbake til uklarhet for å planlegge sin neste mesterplan. Hvis lengde er den største klagen, er det en klage? Aromanticism handler om frihet, å gi tillatelse, og finne glede så enkelt som du vil, om du vil det i det hele tatt. Nå over hurdle av det første albumet, er det all beviset på Moses Sumney som en uimotståelig talent som river i makter og privilegier i denne verden ved å eksistere, kreve plass og eie alt han er uten en dritt å spare.