Courtney Barnett gir opp kontrollen

Den fortellingen ble på en måte unngått på hennes siste album, Tell Me How You Really Feel, et rockdominerende verk. Men på Things Take Time, Take Time, som kommer ut 12. november, vender Barnett tilbake til et langsommere, mer ettertenksomt tempo. Delvis var hun utmattet etter å ha opptrådt med albumet sitt forrige intense album; også, den globale påvirkningen fra COVID ga henne mye tid til å hvile, reflektere og senke farten.

“[Turnémusikere] brenner alle ut på forskjellige måter, av hva som helst grunn. Jeg vet ikke om jeg ville kalt [min opplevelse] utbrenthet - jeg ville bare si at det var øyeblikk der jeg sannsynligvis var deprimert,” sa Barnett. “Jeg tror ikke det er selve turnéen som gjør det, men verden rundt deg og alle de mindre tingene, som tilknytningene og forholdene og livet.”

Tilbake i Melbourne i mars 2020, “hadde Barnett tid og rom for denne ekstreme interne typen refleksjon, uten mange distraksjoner eller unnskyldninger.” Det resulterende verket, Things Take Time, Take Time, er tro mot sitt navn - en intim, ærlig, mild utfoldelse av selvoppdagelse.

Den første sangen hun skrev var “Write A List of Things to Look Forward To,” fortalte hun til Rolling Stone; sangen viser henne streve for å fortsette ved å oppsummere tilgjengelige gleder, som sin “morgenkaffe i morgen.”

“Det ble født fra dette fastlåste stedet av å være deprimert og ikke kunne se en fremtid eller se glede i fremtiden, og prosessen med å virkelig analysere og se disse små øyeblikkene,” sa Barnett. “Selv om det kommer fra det mer negative rommet, finner det det positive.”

Åpneren “Rae Street” føles akkurat som denne opportune morgenen, et uklart lysbånd på horisonten. Barnett introduserer den late dagen (“Om morgenen er jeg treg / Jeg drar en stol over til vinduet / Og jeg ser på hva som skjer”), og lister deretter opp ordtak hun har hørt fra foreldrene sine - det er både optimistisk og hverdagslig, luftig og genuint.

Mens mye av albumet finner Barnett statisk i en glasiell verden, er hun langt fra gledefull. På et øyeblikk med sollys synger Barnett: “Det er disse små gledene / Som får meg gjennom dagen til den neste.” “Turning Green” legger merke til: “Trærne blir grønne / Og denne vårsløvheten / Tvinger deg til å se / Blomster i ugress.”

Det som hindrer et saktegående album fra å bli trist, er nettopp de “blomstene i ugresset.” Positiviteten som er så sentral i Things Take Time er uatskillelig knyttet til å gi slipp på kontroll og åpne opp. Etter det fullstendig uforutsigbare året og et halvt, er ikke det overraskende; når det gjelder sårbarhet, sa Barnett at dette sannsynligvis er hennes mest åpne arbeid så langt.

Bare se på sin forgjenger, Tell Me How You Really Feel: På det albumet synger hun, “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” På denne albumets “Oh the Night,” tilbyr Barnett at “Det tar litt / Tid for meg å vise / Hvordan jeg egentlig føler / Vil du møte meg et sted på midten.”

Hun kalte den generelle tilbøyeligheten til å beskytte seg selv fra sårbarhet “menneskelig instinkt.”

“Selv når vi tror vi er sårbare eller ærlige, er det alltid dette elementet av oss selv som prøver å beskytte oss fra noe, denne frykten for ydmykelse eller avvisning eller hva enn det er,” sa Barnett. “Jeg tror noen ganger vet vi ikke engang om vi er ærlige med oss selv.”

Å være sårbar betyr, i en viss grad, å løsne grepet ditt på en rekke ting: personlig historie, private følelser. På “Here’s the Thing,” en strandvennlig, myk sang, bemerker Barnett: “Jeg er ikke redd for høyder / Kanskje jeg bare er redd for å falle.” Og den frykten kan holde oss tilbake.

Denne linjen handler ikke bare om tap av kontroll, heller. Things Take Time er et album om positivitet, ja, men det handler også om kjærlighet; Barnett sa at hun nylig har lært hva ubetinget kjærlighet er: at den ikke kan kontrolleres, og at den er altoppslukende.

“If I Don’t Hear From You Tonight” er høydepunktet av en Barnett kjærlighetssang: den har en “barnslig glede” til den - “Alle mine frykter kolliderte, da vår felles venn betrodd meg at / Det er 99% sjanse for at det er gjengjeldt” - men nevner steinaktig at “Stjernene på himmelen / Kommer til å dø.” (“Vi skal alle dø en dag, så det er like greit å omfavne disse gode øyeblikkene,” sa hun.)

Things Take Time ble skrevet da “det var øyeblikk der det så ut som verden ville ende og om verden ikke endte, så så det i det minste ut som musikkindustrien ville ende.” I en viss grad antok Barnett at ingen noen gang ville høre albumet. Og det ga henne friheten til sårbarhet, friheten til å gi slipp på noe kontroll.

“Det er merkelige elementer av kontroll som noen ganger kommer i tandem med kjærlighet eller med forhold. Mennesker, noen ganger lengter vi etter den kontrollen i visse miljøer, eller hvis vi kan kontrollere én del av livet vårt, så simulerer det at alt annet er OK,” sa Barnett. “Men det er liksom umulig. Du kan ikke kontrollere verden rundt deg og menneskene rundt deg - du kan bare gjøre ditt beste i ditt eget lille hjørne.”