Føle seg komfortabel med å være sårbar: Courtney Barnett forteller oss hvordan hun faktisk har det

VMP: Så mye av Tell Me How You Really Feel høres ut som det er skrevet fra et perspektiv hvor en venn har bedt deg om råd, og rådet du gir dem er egentlig råd til deg selv. Du kan enten lese disse sangene som skrevet for venner og elskere—eller som om du gir deg selv et pep-talk.

Courtney Barnett: Det er en veldig god måte å se på det. Jeg tror mange av ideene mine bøyer seg mellom de to stedene. De krysser over ganske mye. Mange av disse sangene begynte jeg å skrive for venner eller til folk jeg hadde møter med. Men så ender du opp med å snu det rundt på deg selv. Du hører deg selv gi disse folkene råd—eller ikke engang råd, bare tanker—og så lurer du på hvorfor du ikke kan gi deg selv det samme rådet. Jeg husker da jeg begynte å skrive poesi på skolen, skrev jeg ting for andre hele tiden.

Jeg befinner meg ofte i den situasjonen hvor jeg gir råd til en venn og tenker: "hvorfor følger jeg ikke det samme rådet?" Som visstnok vet jeg hva jeg bør gjøre.

Ja—når du innser det og er klar over det, tror jeg du begynner å legge merke til det hele tiden.

En ting som slo meg om albumet er at det er sint og frustrert, men det er også vennlig mot sine objekter. For meg, føles det bare som tilstanden av å være i 30-årene: du kan balansere den sinnet og frustrasjonen med empati.

Sant. Jeg antar at over tid lærer du ulike ferdigheter og hvordan du bedre kan uttrykke de følelsene. Ideer før det som jeg kanskje har dekket opp med noe annet—som sarkasme, eller humor. Jeg gjenkjenner hvordan jeg maskerte de tingene så jeg ikke var 100 prosent sårbar. Og jeg tror nå [på Tell Me How You Really Feel] graver jeg virkelig litt dypere og lar meg selv være sårbar. Noe som jeg tror er en frykt vi alle har—en frykt for å bli sett, vet du? Folk som ser deg for den du er og alle dine feil og usikkerheter. Det er en ganske skremmende ting.

Hva er en sang på Tell Me How You Really Feel som du tror du kanskje ikke ville skrevet tidligere i livet ditt?

Kanskje noe som “Hopefulessness”—vel, jeg vet ikke. Jeg mener, det er morsomt, for noen av disse sangene begynte jeg faktisk å skrive da jeg var tenåring. Den typen instrumentale siden av dem. “Sunday Roast” og “Can’t Help Yourself,” begynte jeg med da jeg var 13 eller 15. Og “City Looks Pretty” begynte jeg med i begynnelsen av 20-årene mine. Det er et merkelig kryss av tid, å føle hvor lenge [disse sangene] har eksistert og endret seg samtidig. Lyrisk sett er ideene antagelig litt annerledes enn noe jeg ville gjort før nå.

Det er interessant å komme tilbake til noe personlig som du startet for ti pluss år siden: nesten som å samarbeide med en annen person selv om det fortsatt er deg som tar det videre. Er det noe du finner deg selv å gjøre mye, å la ideer og arbeid ligge på hyllen en stund?

Ja, jeg tror jeg har en tendens til å dvele ved ting. Jeg tror jeg er ganske ubesluttsom, så å fullføre en sangide… Jeg kan se på hvor lenge noen av disse sangene har tatt meg å skrive at den typen beslutningsprosess av å bestemme at det er ferdig og gå videre er en lang vei.

Du har en ekte gave for å kunne skrive om veldig spesifikke personlige erfaringer på en generøs måte. En lytter har definitivt nok rom til å identifisere seg med sangen og føle seg som en del av historien. Jeg tror du klarer å gjøre dette fordi du kronikker disse erfaringene som en journalist ville, men jeg er nysgjerrig på å høre hvorfor du tror du er i stand til å treffe det merket.

Jeg vet egentlig ikke hvordan eller hvorfor—jeg tror jeg tenker ikke så mye på det, kanskje! Jo mer jeg prøver å tenke på om en bestemt person eller gruppe av mennesker vil resonere med det, eller hvordan noen vil reagere på dette eller hint… jeg tror variablene er så enorme at du for alltid kan ofre ideer for å prøve å passe inn i det du tenker noen andre kanskje liker eller kan forholde seg til. Jeg liker å skru av de funksjonene og tenke på hva som er de tingene som noen andre kanskje tenker er et massivt sløseri med tid og energi. Jeg liker å strippe alt det bort og tenke på den mest ærlige versjonen av noe.

Det henger sammen med måten dette albumet skifter mellom å eksternalisere personlige erfaringer i andre karakterer, og internalisere eller personalisere disse samfunnsnivå, kulturelle, mer universelle problemene. Det er en veksel mellom de to.

Det er vanskelig for meg å si. Noen ganger endrer det seg bare innen en sang. Selv om det er en karakter, er det normalt noe element av meg selv i ham eller henne. Det hele blander seg så mye at det ender opp med å være alt på en gang og ikke én spesifikk, separat ting.

** Var dette et vanskelig album å skrive?**

Jeg tror det var det. Men jeg tror at alt jeg har skrevet har vært vanskelig. Jeg synes bare skriving er vanskelig. Som ikke er en dårlig ting. Det betyr bare at det er utfordrende og får deg til å tenke på ting. Denne føltes litt vanskeligere, men kanskje det bare er fordi det var det mest nylige jeg var fokusert på. Du glemmer på en måte fortiden, vet du. Men det var vanskelig bare fordi jeg var mer sårbar, og jeg tror jeg gravde litt dypere enn jeg kanskje hadde gjort før.

Lagde du ordet "hopefulessness?” Det er det perfekte ordet for å beskrive livet i 2018.

Jeg vet ikke—kanskje jeg gjorde! Jeg husker at jeg ikke kunne finne det nøyaktige ordet jeg ønsket. Og virkelig, det handler ikke bare om sangen: det føles som det oppsummerer hele albumet. Den typen vippebrett mellom håpløs og håpefull. Optimistisk og pessimistisk. Og å prøve å finne en komfortabel balanse mellom de to i stedet for å ignorere den ene helt eller være helt oblivious til den andre.

Jeg føler at det er mange sanger på albumet—spesielt “City Looks Pretty”—om å føle seg fremmedgjort fra noe kjent. Jeg er sikker på at folk tolker den sangen som om du kommer hjem fra en turné, men det høres også ut som det kan handle om å takle å komme ut av en depressiv episode. Det virker virkelig som begge gir deg den samme følelsen: å komme hjem til et hjem som ikke føles som hjem lenger.

Det er en generell slags frakobling som du kan relatere til mange situasjoner. Og den sangen finner jeg mest interessant fordi den ble skrevet over to tider, egentlig. Jeg begynte å skrive den da jeg var 21 eller 22, og så kunne jeg ikke fullføre den så jeg la den bort og kom tilbake til den mens jeg skrev dette albumet. Den har tekster som krysser fra begge tidspunktene i livet mitt. Den har den depressive, i seng, innendørs delen—og den andre delen handler om å være borte fra hjemmet. Så de har forskjellige betydninger, men det hele kommer tilbake til en generell frakobling fra omgivelsene dine og jevnaldrende. Og folk i livet ditt.

Jeg antar at det er noe som kommer opp mye siden du bruker så mye tid borte fra hjemmet nå. Har det blitt lettere å takle?

Jeg tror jeg blir bedre til å bli vant til forskjellige ting. Finne ut hvordan jeg skal tilpasse meg og takle dem.

I kontrast til noe av ditt tidligere arbeid, håndterer du på dette albumet sosiale problemer mer direkte. Var det noe spesifikt som inspirerte dette skiftet i skrivingen din?

Jeg tror de tingene alltid har vært der i sangene mine, men jeg har slitt med hvordan jeg skal si hva jeg følte—hvordan jeg skulle uttrykke de frustrasjonene. Jeg tror også, tiden går, jeg blir mer lei og skuffet over alt dette.

Jeg lurer på om trollet som du snakker om i "Nameless Faceless" vil ta kontakt med deg på et tidspunkt.

Jeg tviler på det. Jeg tviler på at de enten ville vite om denne sangen eller bry seg! (ler)

Har du et favorittminne fra innspillingen av dette albumet?

Ah, det var så nært hjem—jeg gikk til studioet hver dag, og det var midtvinters i Melbourne, og det var denne lille peisen i det felles kjøkkenområdet i studioet, så vi tente disse små bålene. Det var bare hyggelig, vet du—det var en liten gruppe mennesker, bare bandet mitt. Og det er langt, vet du: jeg liker å ha lange innspillingsøkter i korte perioder av dager eller uker. Jeg tror jeg har en tendens til å gjøre meg selv litt gal. Det er sannsynligvis ikke den mest fornuftige eller sunne måten å gjøre det på. Men det gjør det interessant.

Det får deg til å bli fullt oppslukt i musikken, jeg antar. Som det er lettere hvis du kommer inn i den tankesettet og bare blir der i en lengre periode i stedet for å dyppe inn og ut av det.

Det ser ut til å fungere for meg så langt.