Hvordan strømming visker bort historien til mixtape rap-produsenter som DJ Drama

Så jeg spør Drama om han ønsker at klassikerne hans skulle være lettere å oppdage i den moderne tidsalder; om han i det hele tatt er bekymret for å opprettholde arven sin, ettersom årene går og en bastion som Datpiff svinner hen til et gammelt minne. "100 prosent," svarer han kort.

"Det kommer til å kreve en del due diligence. Det kommer til å kreve at noen trår inn og får det gjort. For det er så mange klareringsproblemer på noen av de båndene basert på produsentene eller delingen eller instrumentene som ikke tilhører meg eller Wayne," fortsetter Drama. "Det er mye papirarbeid, men det kan gjøres."

Det er litt ironisk at ikonene fra mixtape-boomen midt i tiåret blir ofre for musikkindustriens formatkriger. Bordene har virkelig snudd. På så mange måter var Dramas arbeid med Wayne den ultimate tiltalen mot detaljhandelparadigmet — beviset på at en av verdens største stjerner ikke trengte å faktisk selge album for å blomstre. Til slutt ga bransjen etter for Dramas tankegang, og musikken ble gjort gratis og tilgjengelig for alle som var villige til å betale 10 dollar i måneden. Vi pleide ikke lenger å pleie iTunes-biblioteker fylt til randen med samlingene våre, og vi lastet ikke lenger ned og la dårlig kodede mixtape-filer direkte inn på harddiskene våre. Wayne og Drama vant. Portvokterne er døde. Men for første gang noensinne passer ikke deres skole av mediesaturasjon med tidene, og det beste arbeidet de gjorde sammen er ikke tilgjengelig der folk lytter til musikk.

Dette er frustrerende, spesielt fordi det ikke egentlig er noen konspirasjon mot folk som Drama og Wayne. I stedet har en av de viktigste og mest innflytelsesrike periodene i hip-hop-historien blitt utilsiktet ekskludert fra strømmetjenester, simpelthen fordi matematikken og det juridiske språket er for vanskelig å tyde. Det er så mange hengende tråder, så mange pengehensyn, så mange prøver som må godkjennes og så mange personer som må spørres om tillatelse, at ufeilbarlige plater — faktisk noen av de beste rapalbumene gjennom tidene — har blitt strøket fra den nasjonale boken. Seriøst, åpne din valgte strømmeløsning og se. Du vil ikke kunne finne Clipse’s We Got it 4 Cheap, eller Nicki’s Beam Me Up Scotty, eller Rick Ross’ Rich Forever, Das Racist’s Sit Down Man eller Earl Sweatshirt’s Earl. Det er en stor oversettelse i musikkhistorien, og Tunecore, en uavhengig musikkdistribusjonstjeneste, fremstår ikke spesielt optimistiske når jeg spør dem hvor mye arbeid det kan ta å få en gammel Drama-innspilling til å bli kosher for Spotify.

"Vi kan ikke gi juridiske råd, men generelt sett er det absolutt utfordringer man bør vurdere — viktigst er å skaffe tillatelse fra alle interessenter for å distribuere og samle inn inntekter på utgivelser. Hvis vi snakker om høyprofilerte artister, kan du være sikker på at alle produsenter, bidragsytere og alle som blir samplet vil ha en del av handelen," sa selskapet i en uttalelse til meg. "Du vil sannsynligvis møte problemer med digital distribusjon hvis du ikke kan vise at alle rettigheter har blitt riktig klarert, inkludert gjesteopptredener og samples og bruk av beats, så vi oppfordrer alle som er interessert i dette slaget av foretak til å konsultere med en advokat."

Den viktigste ting å merke seg her er at mixtapes, i tradisjonell gate-nivå forstand, aldri ble utgitt med en fortjenestemarginal i tankene. Det vil si: Wayne og Drama trakk ikke inn residueller fra hver Datpiff-nedlasting, (hvilket er bizarro å tenke på i 2018, der hvert klikk er inntektsbringende og Chance The Rapper kan ta ned seks-sifrede summer for en eksklusivitetsklausul over det som, i hvert fall i navn, var hans tredje mixtape.) I stedet var det hva som gjorde disse båndene radikale, og juridisk solvente, var veldedigheten som ligger i DNAet deres. Wayne delte ut denne musikken gratis, så når han brutaltråkket over "Black Republican," tjente verken han eller Nas penger. Det ville vært annerledes hvis Da Drought 3 plutselig migrerte til Spotify. For første gang etter utgivelsesdatoen i 2007 ville båndet være et kapitalstykke, og gribbene ville umiddelbart sverme.

"For å gjøre det riktig, noen av de viktigste utfordringene som en artist i teorien kunne forvente å møte i denne situasjonen ville være å kontakte alle opphavsrettseiere involvert, få tillatelse og forhandle om forfatterfordelingen — og det er bare begynnelsen," fortsatte Tunecore. "Plateselskaper som eier de originale mesteropphavsrettene — bare én del av opphavsrettshistorien — har makt i forhandlingene. En artist eller plateselskap som håndterer forhandlingene må spørre seg selv hvor mye alt dette er verdt i forhold til bryet og kostnadene. Ingen detaljer kan overses når det kommer til distribusjon; all dokumentasjon forventes å bli levert."

For å være tydelig, er det åpenbart langt fra umulig å få tilgang til gamle mixtapes i dag. Datpiff har en robust strømmetjeneste (forrige måned kom det til unnsetning da jeg trengte å spille Drakes So Far Gone hit "November 18" på en fest), og noen av disse mixtapeene eksisterer på YouTube i en variasjon av lydkvalitet. Det er også noen bånd som gjør hoppet til strømmetjenester, som Joey Bada$$’s banebrytende 1999 som nettopp debuterte på Spotify. Men likevel, det er utrolig å tenke på hvor raskt disse båndene har glidd gjennom sprekkene på så kort tid. Vi undervurderer alltid hvor bred og utrygg internettets minnehull kan være, og det er spesielt bekymringsfullt når man tenker på hvor mange unge rappere akkurat nå blomstrer kun av en SoundCloud-profil — som i seg selv ser ut til å være et selskap som har hatt en lang, anstrengt historie. Lil Pumps ustabile singler kan være allestedsnærværende nå, men på den annen side tenkte jeg det samme om Dedication 2.

"Mitt råd til denne generasjonen ville være å skaffe seg en stor ekstern harddisk og med hver eneste sesjon, alt du spiller inn, umiddelbart gå til ingeniøren og si: ‘Dump det inn på harddisken min,’" sier Clinton Sparks, en annen DJ og produsent som kom opp under boomen. "Når du skaper historie vet du ikke det i øyeblikket. Da jeg gjorde alt jeg var i ferd med, var jeg så opptatt med å jobbe at hodet mitt var som: ‘Kast det ut, kast det ut, kast det ut,’ jeg så aldri opp for å lukte rosene."

Jeg stilte det samme spørsmålet til Drama, og ba om visdommen han måtte dele med barna som var i hans situasjon for 15 år siden. Hans syn er litt annerledes. Tross alt, dette er en mann som husker en tid da det å skaffe en mixtape betydde å kjøpe en umarkert CD utenfor en frisørsalong eller en platebutikk. "Gangsterkopier," som han beskriver dem, en langt unna en Mediafire-lenke. Tilgjengeligheten av musikken hans er kanskje ikke sentralisert av en strømme-konglomerat, men det er fortsatt lenge liketil, noe som var det som gjorde ham berømt i utgangspunktet.

Men mer viktig enn det, ser Drama ut til å antyde at det er en grunnleggende ephemeralt språk for mixtape-naturen. At, kanskje, disse platene var ment å være litt flyktige. Ærlig talt, jeg har en tendens til å være enig. Tenk på Wayne som herjer over et kalendermessig års verdi av hete beats, metodisk setter hver eneste rapper på plass. Det er ikke den slags ting som blir gjort med forutsikt eller kommersiell ansvarlighet. Nei, det er instinkt. Det er rapmusikk. En konstellasjon av hype, sinne og misunnelse, som fyller opp syklusen før den fullstendige studiouttalelsen. Så kanskje det er greit at de forfedrestmixtapene eldes til en følelse av knapphet. Tross alt, ifølge Drama, bør den "industrien" delen av denne industrien være det siste på noen sulten rappers sinn.

"Jeg ville nesten si, så mye som du kan beskytte deg selv og du har de riktige avtalene når det kommer til produksjonen og originaliteten til produktet ditt, er hip-hop bygget på å få musikk ut til folket og bli et fenomen derfra," avslutter han. "Jeg ville ikke at ungdommene skulle overtenke businessen. Det er viktig å være kunnskapsrik, men det er musikk. Det handler om kreativitet. Du vil bli hørt, først og fremst. Det er vanskelig for meg å gi råd nå, som 40-åring, når jeg tenker på hva jeg drev med på den tiden. Jeg gjorde bare det jeg elsket å gjøre."