Ingen vet helt hvem som kom opp med ideen. De detaljene hviler på uklare minner og tidens gang. Det kan ha vært Columbia A&R-direktør Manie Sacks, eller produsent Bill Richards. Kanskje var det Axel Stordahl — Frank Sinatras arrangør, dirigent og musikalske leder — som utarbeidet planen. Mest sannsynlig var det kunstneren selv.

“Huset vårt i Toluca Lake lå rett ved vannet,” minner Frank Sinatras datter, Nancy Sinatra. “Vi hadde en stor, trebåt og jeg husker at pappa, Axel Stordahl og Sammy Cahn fylte den med smørbrød og ølflasker og floate rundt, spilte kort der i timevis.” Med Stordahl — arkitekten bak Sinatras Columbia-år — så nær, er det plausibelt at ideen ble til mens de tre hvilte på innsjøen, langt fra de ubarmhjertige trekkene fra Sinatras unge fans.

Uavhengig av “hvem-og-hvor,” dukket Sinatra opp på Columbia’s Vine Street Playhouse i Hollywood mandag 30. juli 1945, gikk opp til mikrofonen, og startet et prosjekt som endret løpet av karrieren hans og påvirket historien om innspilt musikk. Med poise merket av dusinvis av tidligere økter, spilte han inn de første fire sporene på et nytt, åtte-sangs 78-RPM albumsett: En sofistikert tematisk samling kjent ganske enkelt som Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

Selv om fotoalbum-lignende bindere med fire, 10-tommers skallakkplater ikke var nye, bestod de vanligvis av tidligere utgitte singler innspilt på forskjellige tidspunkter, med varierende musikalske omgivelser. Vokalisten Lee Wiley hadde begynt å spille inn samlinger med sangene til spesifikke låtskrivere, som Porter og Gershwin. Dette albumet, derimot, søkte å fortelle en historie gjennom sangene — hver valgt med vilje for å fremme ideen — alt orkestrert med konsekvent musikalsk temperament. Selv om det ville ta et tiår for Sinatra å fullt ut utvikle konseptet med sin oppfatning (med sin misunnelsesverdige rekke av strålende tematiske langspillalbum på Capitol Records), innledet The Voice of Frank Sinatra et av de mest imponerende verkene i all populærmusikk.

Visste han det?

Var det den minste anelse, da Frank begynte å synge Gershwins klagende “Someone to Watch Over Me,” at øyeblikket var fundamentalt og historisk?

Enten han visste det eller ikke, er dette sikkert: Sangvalget — åtte da-nåværende melodier (mange av dem ville forbli i Sinatras “bok” og bli standarder — var feilfritt. Så også orkestreringene, som ble arrangert av Stordahl for et beskjedent, ni-personers kammorchestra.

Vokalene var feilfrie, og reflekterte de fineste egenskapene til et menneskelig instrument som har blitt analysert, studert og hyllet som modellen av sitt slag i mer enn 75 år. Og, de instrumentale tolkningene — spilt av de mest skarpe musikerne i New York og Hollywood — var uovertruffen i sin perfeksjon.

The Voice of Frank Sinatra illustrerte Sinatras evne til å viske ut grensene, forme og definere seg selv som en pop-artist som satte pris på de dramatiske og romantiske nyansene som kunne oppstå fra å blande seriøs musikk med pop. Som om av magi, samlet hvert element seg for å skape en serie myke, lokkende opptredener som oppfordret man til å stoppe, lytte og føle. For disse innspillingene, strakk Sinatra seg utover sitt beste, fylte vokalene med en så øm intimitet at George T. Simon fra Metronome magasin kalte The Voice of Frank Sinatra, “Den største utstillingen av helt overbevisende crooning som noensinne er samlet.”

Kunne noen andre ha fått til noe så enkelt, men likevel imponerende?

Bing Crosby, kanskje — men han hadde ikke overbevisningen.

Makten lå i den stemmen — Stemmen, som Sinatra ble kjærlig kjent som — croonende mykt til etterkrigsguttene og deres kjærester. Med disse innspillingene, smeltet Sinatra ikke bare hjertene til sine kvinnelige fans; han vant også over deres hardnakkede mannlige motparter som tidligere hadde sett på ham med forakt og avsky.

Tilbake fra utenlands og desperat etter å gjenoppta relasjoner suspendert av krig, ble forakt til tilbedelse mens Sinatra ble lydsporet til deres gjenopprettede romantiske bestrebelser. “Jeg har vært en Sinatra-fan siden jeg hørte Martin Block forutsi The Voice of Sinatra på New Yorks WNEW radio i 1946,” husker Sinatraphile Harry Agoratus. “Da jeg hørte ‘Try a Little Tenderness’ innså jeg at Sinatra var en sanger, og ikke bare et objekt for tenåringsjentes kjærlighet.”

Unikheten av det som skjedde i studio ble heller ikke tapt på albumets musikere. “Alle i orkesteret visste at innspillingene ville vare, på grunn av kvaliteten deres,” minnes jazzgitarist George Van Eps. “Det var ikke noe motebasert ved noe vi gjorde. God musikk lever for alltid; hvis den er bra å begynne med, vil den alltid være bra. Og, Sinatra og Axel Stordahl var veldig gode.”

The Voice of Frank Sinatra bugner av eksempler på sangerens vokale finesse, og den sensualitet, flytende ‘legato’-frase som han ble hyllet for. Hør hvordan han synger den siste omkvædet av “You Go to My Head,” og den fortryllende måten han kaster fra seg linjen, “Alle debutanter sier at det er bra…” i “Why Shouldn’t I?” Eller, hvordan han behandler “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” og “Paradise” så respektfullt som om han gjenkaller en vesper. For mitt øre, er hans fremføring av “These Foolish Things” intimitet personifisert: forførende melodisk, men disarmingly uskyldig i ånd og tone.

Så elsket var disse innspillingene at den originale utgivelsen i 1946 raskt nådde nr. 1 på Billboard’s albumlister, og forble en favoritt i Columbia-katalogen i mange år. Blant samlingens største fans var produsent George Avakian, som var ansvarlig for å velge den første batchen av pop- og jazztitler som skulle utgis som 10-tommers LP-er i 1948.

“Jeg laget med vilje The Voice of Sinatra — CL 6001 — vår aller første pop-LP,” forklarte Avakian. “Jeg beundret sammenhengen i programmet, og Sinatra var den bestselgende og mest viktige pop-kunstneren vi hadde på den tiden. Jeg elsket bare albumet, og å bringe det til det nye formatet gav perfekt mening.”

Selv om han opptrådte i ytterligere 50 år, sjeldent matchet Sinatra umiddelbarheten av disse banebrytende fremføringene fra 1945. Sytti år etter deres utgivelse på en 33-⅓ LP, forblir de — som George T. Simon bemerket i 1946 — “DEN måten ballader bør gjøres på: enkelt, oppriktig, musikalsk.”

Når verden feirer både det 70. jubileet for “Fødselen av LP” og Frank Sinatras 75. jubileum som en Columbia Records-artist, er The Voice of Frank Sinatra berettiget til anerkjennelse som en viktig del av innspillingshistorien — og denne autentiske Vinyl Me, Please 10-tommers vinylreproduksjon, er nøye tro mot originalen på alle måter.

Tekniske notater om innspillingen

De originale innspillingssesjonene for The Voice of Frank Sinatra ble gjort på lakkbelagte 16-tommers innspillingsplater. Som mange fysiske gjenstander, har disse pre-magnetiske tapeinnspillings-elementene blitt forringet i løpet av de siste 72 årene på grunn av bruk og den kjemiske sammensetningen av lakkforbindelsen som inneholder de delikate sporene. Denne forringelsen har manifestert seg som merkbare soniske feil som påvirker klarheten til innspillingen: spesifikt, en lett “svushing” eller “gnissing” lyd. Selv om det finnes et overflod av digitale soniske gjenopprettingsverktøy til vår disposisjon, har vårt mål med å overføre, gjenopprette og remastre disse historiske innspillingene vært å bevare og forbedre kvaliteten på musikken, spesielt de tonale egenskapene til Frank Sinatras stemme. Derfor har vi brukt minst mulig behandling for å presentere det beste musiske programmet mulig. Til tross for våre beste anstrengelser, kan noen anomalier — som “svushing” og “gnissing” som er tilstede på denne innspillingen — ikke fjernes uten å alvorlig kompromittere integriteten til musikken. Når du lytter, vennligst husk alderen på disse innspillingene, deres historiske og musikalske betydning, og at enhver støy eller defekt du hører er iboende i de originale mesterne og ikke skyldes et problem eller defekt med denne nytrykte vinylreproduksjonen.