En innføring i Cecil Taylor

Taylor vant MacArthur Fellowship året etter at intervjuet ble sendt, og vant den prestisjetunge Guggenheim Fellowship to tiår tidligere, så det er ikke slik at Taylors geni har gått ubemerket hen. Men kanskje det som har holdt ham unna vanlig musikkleksikon er hvordan han ikke bryr seg så mye om å gjøre dette geniuset tilgjengelig. I sentrum av hans legende er hans avvisning av grunnleggende jazzkonsepter og strukturer, et verdenssyn som veiledet hans mesterverk fra 1966 Unit Structures og Conquistadors! Han foraktet ikke tradisjonalisme — faktisk har han snakket om sin entusiasme for europeiske konstruksjoner tidligere. Men han mente de var like gyldige når de ble demontert og remikset. “Du ser, det som hvite intellektuelle må konfronteres med, er den svarte metodologien som skaper denne musikken,” sa han til Jazz & Pop Music i 1971. “Stravinsky og Bartók laget en erklæring på en viss måte, men svarte setter det sammen på en annen — deres måte.”

Da han døde 5. april, var det mange andre lyttere som var villige til å dykke inn i Taylors sammenflettede sonikker og oppdaget det samme. Her er det essensielle for en av jazzens mest innovative sinn:

Jazz Advance (1956)

Taylors første album høres konvensjonelt ut sammenlignet med hans senere stoff av en ganske åpenbar grunn: Fire av de syv sporene er jazzstandarder, to av dem kommer fra sjangerlegender Thelonious Monk (“Bemsha Swing”) og nødinspirasjon Duke Ellington (“Azure”). Men Jazz Advance er ikke så tradisjonelt at det ikke viser hint av hans signatur avant-garde tilnærming. Øyeblikk som trommeslager Denis Charles’ vanvittige trinn på Taylors original “Charge ‘Em Blues” antyder den rasende energien som ville ta tak i selv hans fremtidige bandlederes mer obskure opptredener. Selv ganske enkle standarder som “You'd Be So Nice to Come Home To” er her for å bli dekonstruert og omformet på lerretet av Taylors piano. Tingene ville bli merkeligere (og bedre herfra).

Looking Ahead!/Excursion on a Wobbly Rail (1959)

Looking Ahead! finner fortsatt Taylor i den mer tilgjengelige fasen av sin karriere, selv om lydene hans er litt mer leken enn Jazz Advance. Taylors soloutbrudd er ikke så absurde som de ville bli på 60-tallet, men det var liten tvil om at han var en virtuos. Hans ferdigheter er bare på sitt mest smakfulle her, spesielt på Looking Ahead’s lange kutt “Excursion on a Wobbly Rail.” Taylor ville ta albumets bassist Buell Neidlinger og trommeslager Denis Charles inn i mer merkelige territorier tidlig på 60-tallet.

The World of Cecil Taylor (1960)

Kommer rett etter hans mer konvensjonelle periode på slutten av 50-tallet og i starten av de eksperimentelle 60-årene, står The World of Cecil Taylor som det enkleste inngangspunktet for den mer eksotiske Cecil Taylor. Mens Unit — Taylors band bak hans 1966 mesterverk Unit Structures — trives på en mer kinetisk dynamikk, komponerer World’s kvartett et mer stabilt lydbilde for Taylor å arbeide med. Prosjektet er en visning av Taylors eventyrlyst og kontroll; hans ekstatiske kjøringer på “E.B.” føles like betydningsfulle som de vedholdte tonene som gir følelsesmessig avslutning. Kvartetten inkluderer også en 20-åring fremtidig legende, Archie Shepp, hvis saksofon stjeler showet på Worlds avslutningsnummer “Lazy Afternoon.” En Shepp/Taylor-samarbeid bør ikke være så vanskelig å selge.

Unit Structures (1966)

Det er lett å falle inn i paroksysmer og overdrivelser når man snakker om fri jazz: Hvordan definerer du noe som stolt er definisjonsløst? Unit Structures står som Taylors opus så vel som sjangerens høydepunkt, men du engasjerer deg ikke fullt ut med sannheten gjennom hoderik terminologi. Ja, det er en kompromissløst kompleks lytt, men magien ligger i hvordan hver streng av raseri føles håndgripelig. Spilt inn under Taylors Blue Note-opphold, setter septetten av Taylor, altsaksofonist Jimmy Lyons; oboist/klarinettist Ken McIntyre; bassister Henry Grimes og Alan Silva; og trommeslager Andrew Cyrille sammen en plate av uforutsigbar skjebne — som å kaste puslespillbiter på veggen og det magisk landet ferdig på gulvet. Dette skjer med hvert instrument som bærer sin unike personlighet: Bassens inneholdte vold står i kontrast til Taylors svimlende opptreden. Likevel, hver tone føles frigjort i dette rommet.

Conquistador! (1966)

Conquistador!, den andre av Cecil Taylors to 1966 Blue Note-album, svinger bort fra Unit Structures’s ild og fremkaller kjøligheten til coveret, som viser en turtlenecked Taylor litt ute av fokus, som gjemmer seg bak solbriller mens han mystisk stirrer ut i det fjerne. De musikalske elementene brenner ikke så mye som de smelter sammen: Horn svulmer skarpt på kantene for å legge til hjemsøkte teksturer, mens Andrew Cyrilles amorfe rytmer binder mesterverket sammen. Selv uten Unit Structures som kontrast, står Conquistador! fortsatt som et stort vitnesbyrd om denne sui generis-kollektivet.

Student Studies (1973)

Som du kanskje har lagt merke til, var Cecil Taylor på topp i 1966. Et annet eksempel på hans dyktighet er denne opptredenen den 30. november i Paris som endelig ble utgitt syv år senere. Mer Conquistador! enn Unit Structures, er Student Studies et annet eksempel på hvor godt Taylor fant en match i altsaksofonist Jimmy Lyons og trommeslager Andrew Cyrille, som støttet begge de tidligere prosjektene. Det er ikke bare det at de er begge eksepsjonelle musikere — de engasjerer begge dyktig selv med Taylors villeste pianoangrep. Lyons’ saksofon stiger for å framkalle enhver spenning som er igjen i rommet mellom Taylors toner, og Cyrilles frenetic rytmer binder de eksentriske sammen.

Silent Tongues (1974)

Angripende, men nyansert, Silent Tongues er kanskje det største vitnesbyrdet om Cecil Taylors geni som musiker. Det er en spennende opplevelse å høre Taylors avant-garde ideer løse seg opp sammen med andre musikere, men denne solopresentasjonen spilt inn på Montreux Jazz Festival i 1974 skinner på grunn av den enorme bredden av hans musikalske språk. Han føles improvisatorisk uten å virke meningsløs: Den mile-a-minute strømmen av noter er festet til dramatikken av hans perkusjonsslag, og selv fragmentene av kjente blues riffs føles fornyet og distinkte her. Alt i alt er Silent Tongues det vi snakker om når vi snakker om de ekspansive mulighetene til 88 tangenter.

Du kan kjøpe en nyutgitt, eksklusiv variant av dette albumet rett her.

Cecil Taylor Unit (1978)

Selv om Conquistadors! var et høydepunkt i karrieren, var det ikke før 12 år senere at Taylor tok bandet sitt til et studio for å spille inn et annet album. Modig, kom han tilbake nær 50 år gammel med et spesielt utfordrende lytt i Cecil Taylor Unit. Taylor har alltid vært åpen om sin entusiasme for europeiske og orkestrale musikalske konsepter, og her hører vi ham strekke den innflytelsen til ekstreme lengder der messing og fioliner skriker i katastrofe. Cecil Taylor Unit er intenst, men det tilbyr sine belønninger — de dramatiske hevingene av “Serdab” er en av dem.

3 Phasis (1978)

Født fra de samme sessionene som leverte Cecil Taylor Unit, 3 Phasis forlater nesten fullstendig følelsen av kjølighet i Conquistador! for en 57-minutters komposisjon som veksler mellom påtvingelse og en konstant trussel om implosjon. Øyeblikk som de voldelige orkestrale hevingene i del tre og det hjemsøkte, dissonante pianoklippet som avslutter albumet står som noen av hans katalogs mest spennende øyeblikk.