Jazzgeniet fra New Orleans som aldri kunne bli innholdt i et album

James Booker var en av Amerikas mest fantastiske pianospillere. Han ble født og døde i New Orleans, og i sine 43 korte år skapte han en tilnærming til pianoet som ikke har blitt matchet siden. Musikken hans kan ikke klassifiseres. Det er ikke helt blues, det er ikke helt jazz, det er ikke R&B, og det er ikke klassisk; det er en syntese av alt dette. I en sjelden sammensetning av krefter som aldri kunne bli gjenskapt, The Lost Paramount Tapes presenterer James Booker som leder et band bestående av New Orleans' største undergrunnsmusikere som spiller inn om natten i et studio etter en konsert. I Los Angeles. I 1973. Og bare for å gjøre dette scenariet enda mer bisart, spiller Booker tack piano, som bruker metallspiker for å slå på piano-strenger i stedet for de vanlige hammerne. Tenk deg lyden av et piano i en honky-tonk i Det ville vesten, så får du en ganske nær tilnærming.

Så, etter å ha spilt inn det som kunne og sannsynligvis burde gå ned i historien som et av New Orleans' fineste album (selv om det ikke er spilt inn i New Orleans), tar Booker masterene, forsvinner en stund, og dukker opp senere i New Orleans uten både masterbåndene og sitt høyre øye.

Velkommen til den ville verdenen til James Booker.

Her er hva vi vet. James Carroll Booker III ble født på Charity Hospital i New Orleans den 17. desember 1939. Han ble født i middelklassen, sønn og barnebarn av baptistprester. Etter at faren hans ble syk i Bookers tidlige barndom, ble han og søsteren Betty Jean sendt for å bo hos en tante i Bay St. Louis, Mississippi, en liten by ved kysten. Han var et barnemirakel på pianoet. “Jeg brant boogie woogie opp i løpet av de første 4 årene,” husker han. “Jeg lærte alle slags måter. Jeg spilte etter gehør og jeg spilte etter noter.”

Som niåring ble Booker påkjørt av en fartende ambulanse. Slaget nærmet seg dypt av livet. Han ble behandlet med morfin for å lindre smertene i de brukne bena. Han krediterte opplevelsen med morfin som “den første følelsen av eufori jeg noen gang opplevde.” Booker slet med avhengighet av heroin og alkohol resten av livet. Han forteller historien om hendelsen i sin selvbiografiske sang, “Papa Was A Rascal.”

I 1953 flyttet Booker permanent tilbake til New Orleans for å bo med moren sin. Han meldte seg på Xavier Preparatory School, en velrespektert katolsk videregående skole. Booker var en talentfull student og godt likt av lærerne, selv om han var en slags klasseklovn. Som 14-åring opptrådte Booker med blues og gospel på radio over WMRY, mens han øvde Bach-konserter i privat. Produsent Dave Bartholomew, en sentral skikkelse i overgangen fra rhythm & blues til tidlig rock ’n’ roll, ble imponert nok over 15-åringen “Little Booker” til å gi ut singlen “Doing the Hambone” på Imperial Records i 1954. Selv om “Hambone” og “You’re Near Me” på Chess Records ikke solgte, fikk Booker en rekkevidde som sesjonsmusiker i New Orleans. Innspillingsingeniør og studioeier Cosimo Matassa var trygg nok på Bookers ferdigheter til å våge å invitere ham til å spille Fats Dominos piano-deler på Fats' egne innspillinger. Før han fylte 18 år, fikk Booker moren sin til å signere papirer for å erklære ham som emancipated minor slik at han kunne forfølge de musikalske mulighetene som kom hans vei.

Etter å ha fullført videregående skole i 1957, dro Booker ut på veien med de store navnene i chitlin-kretsen, og reiste med Joe Tex, Shirley & Lee, og til og med poserte som “Huey ‘Piano’ Smith,” en viktig innflytelse på tidlig rock ’n’ roll kjent for nasjonale hits som “Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu.” (Smith likte ikke å reise, og publikum på slutten av 1950-tallet visste ofte ikke ansiktene til stemmene de hørte over radioen). Tilbake i New Orleans spilte Booker på Dew Drop Inn, den fremste svarte nattklubben, og delte scenen med Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett, og Duke Ellington når de alle var innom.

Soul-revyer, som de på Dew Drop på 1950-tallet, inkluderte ofte eksotiske dansere og kvinnelige impersonatorer, inkludert New Orleans-soul sangeren Bobby Marchan. Musikere som Little Richard inntok seksuelt tvetydige identiteter i sine opptredener, og Booker kom godt overens med Little Richard. Bookers barndomvenn Charles Neville fra Neville Brothers beskriver toleransen i New Orleans på det tidspunktet: “Det var akseptert … ‘Slik er han.’ Ulike stilarter for forskjellige folk.”

I 1960, 21 år gammel, spilte Booker inn “Gonzo,” et instrumentalt stykke med en leken, funky hook på Hammond B3-orgel utgitt på Duke/Peacock Records. Sangen ble hans første Top 10-hit på Billboard R&B-listene og nådde No. 43 på poplistene. Hunter S. Thompson var helt besatt av sangen: Stilen hans “Gonzo Journalism” har fått sitt navn fra James Booker.

I 1966 og 1967 døde Bookers mor og søster innen seks måneder fra hverandre. Bookers venner beskriver hans dype sorg fra den raske sekvensen av tragedier og antyder at han aldri virkelig kom seg. Kanskje som en reaksjon, dro han til Harlem i 1967. Booker dro ut på veien med Lloyd Price, spilte inn med B.B. King, Lionel Hampton og Aretha Franklin. Charles Neville husker å henge med Booker i New York utenfor innspillingene: “Han tok en taxi og kjørte rundt for å finne dop og hang rundt en stund med taxi-sjåføren ventende.”

Booker kom tilbake til New Orleans i 1969. På den tiden ledet statsadvokat James Garrison en aggressiv nedleggelse av gambling, drikking og prostitusjon. I 1970 ble Booker arrestert for besittelse av heroin utenfor Dew Drop og dømt til to års hardt arbeid på Angola, en tidligere plantasjefabrikk og stedet for Louisiana State Penitentiary.

I fengsel lærte Booker fanger å lese. Han lærte seg selv å spille Franz Liszt og Sergei Rachmaninoff. Han spilte i fengselsbandet “The Knicknacks” sammen med Charles Neville fra Neville Brothers, Chris Kenner (“I Like It Like That”) og legenden James Black på trommer fra New Orleans. The Knicknacks må ha vært det største fengselsbandet som noen gang har blitt samlet. I Charles Nevilles ord: “…the Knicknacks kunne ha konkurrert med hvilket som helst band fra den tiden — Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, selv Miles…”

Etter løslatelsen brøt Booker parole og dro til Los Angeles, hvor han sluttet seg til et miljø av New Orleans ringere som søkte tilflukt fra Garrison. Booker jobbet med innspillinger og jammet med Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, Doobie Brothers og til og med utøvende country-sanger Jimmy Rabbitt.

Han ringte vennen sin Dave Johnson, som han kjente fra turneen med Dr. John. Dave bodde i Los Angeles og fortalte Booker at han kunne bo hos ham. Dave hjalp Booker med å etablere seg, og tok ham med på konserter der han ble leid inn for prøvespill.

Dave Johnson husker: “Jeg hadde kontaktet en venn av meg som ledet en nattklubb i San Fernando Valley kalt Dirty Pierre’s. Jeg sa: ‘Hei, kan vi spille i bakrommet ditt?’ Det var et rockeband på den ene siden og en slags liten lounge på den andre. Innimellom satte han inn en folkesanger eller noe sånt. Og han sa: ‘Sikkert, kom ut så prøver vi det for en helg. Hvis det fungerer, så holder vi det gående.’ Så, vi dro ut, fikk inn et piano der. Og det var meg, Booker og John Boudreaux. Så vi satte opp og spilte og barna i den klubben hadde aldri sett noe sånt i livet sitt. Så, vi begynte å spille der omtrent hver torsdag, fredag, lørdag kveld.”

Det var så rocka, faktisk, at Johnson gjorde planer med Daniel Moore fra DJM Records for å spille inn bandet. “Jeg begynte å kontakte de andre musikerne jeg kjente fra da jeg spilte med Dr. John. Didimus på perkusjon, Alvin ‘Shine’ Robinson og David Lastie. Og vi dro alle inn i studio en kveld på Paramount Records. Vi tilbrakte hele natten med å spille inn hva som helst Booker hadde lyst til å spille inn.”

Selv om valget av tack piano kan virke bisart, var det et bevisst valg fra Bookers side. “Paramount Records i Los Angeles ligger rett ved Studio Instrumentals på Santa Monica Boulevard. Jeg gikk over og sa, ‘Booker, vi kan få hvilket som helst piano du vil.’ Og det er et stort rom med pianoer: det er konsertflygel, det er ni-fots konsertflygel, baby grand. Og han går rett opp til dette lille spinet tack pianoet, setter seg ned, begynner å spille. Han sier, ‘Dave, dette er det.’ Jeg sier, ‘Virkelig? Av alle disse pianoene, vil du ha dette lille dårlige pianoet?’ Han sier, ‘Ja, det er det.’ Så jeg sa, ‘OK, flytt det over.’ Så vi gjorde hele sesjonen på det pianoet og du kan høre resultatene. Det er ganske utrolig lyden han fikk ut av det.”

Du vil kjenne den lyden fra det første akkordfallet, fra Bookers upbeat, swingende versjon av Leadbelly’s “Goodnight Irene” til hans egne låter. Jeg utfordrer deg til å finne en funky piano riff i musikkens historie som er mer funky enn den Booker legger ned på “Feel So Bad.” Lagene av afro-karibisk-perkusjon lagt ned av John Boudreaux og Didimus preger albumet prominent, sammen med Shine’s lekne vokalkontrapunkter og Dave Johnsons solide bassryggrad. “Tico Tico” er et klassisk eksempel på Booker som tar en litt datert, for det meste cheesy sang og fullstendig reformaterer den til en frisk og funky hymne.

Selv om det er stappfullt med rullende New Orleans storhet, fikk aldri båndene noen oppmerksomhet hos noe plateselskap. Selv om ingen kunne nekte nivået av musikalsk dyktighet, var det ikke en lyd som ville selge plater. Johnson husker: “Vi prøvde å tilby det rundt og ingen ville virkelig ha det. Vi lette etter en platekontrakt for det og ingen ville bruke pengene. Det var virkelig ikke, i Los Angeles, det var ikke det de lette etter.”

Dette var en situasjon Booker ville oppleve mange ganger. Alle anerkjente hans geni som musiker, men ingen kunne finne en måte å oversette det til platesalg. Og akkurat som han begynte å få kontroll over sin kjemiske avhengighet, ble teppet revet bort fra under ham.

Johnson forteller den triste historien: “Når Booker kom til Los Angeles, forsikret han meg om at han var på dette metadonprogrammet. Syv dager i uken måtte vi kjøre fra Burbank til UCLA i Westwood, og han fikk sitt lille metadon-stikk. Tidene var store. Han fikk navnet sitt rundt L.A. musikkmiljøet og fikk noen telefoner for noen ting. Og så plutselig stoppet metadonprogrammet. De sa, ‘Vel, Mr. Booker, du trenger ikke lenger å være på dette programmet. Du er ferdig.’ Og han går, ‘Hva mener du?’ De sier, ‘Du har ikke drukket noe metadon de siste to eller tre ukene. Vi har bare gitt deg Huperzine og Kool-Aid.’ Det var da tidene endret seg. Han kom tilbake til stedet mitt og flipet ut. Han var så mentalt opptatt med å få noe i kroppen sin og det var bare rot. Jeg ringte dem til og med og sa, ‘Se, dere må la ham tilbake på programmet.’ Men de ville ikke la ham tilbake. De sa, ‘Nei, han har vært ren. Han er ferdig.’ Så plutselig ringte han vennene sine i L.A. og sa, ‘Kom hjelp meg.’

Bookers atferd ble så uforutsigbar at Johnson måtte be ham om å forlate leiligheten sin. Da han dro, tok han de to inch masterbåndene fra disse innspillingene med seg. Ingen så dem igjen. Innspillingen ble glemt. Så på midten av 1990-tallet fikk produsent Daniel Moore et anrop fra Paramount Studios. De hadde solgt stedet og ryddet opp i arkivet sitt. De ba Moore om å komme og hente båndene sine. Hva Moore fant var to-spors ru mixer fra den kvelden. De hadde vært stående ubrukt på en hylle i to tiår.

The Lost Paramount Tapes ble først utgitt i 1995, 12 år etter Bookers død. Johnson er den eneste musikeren fra dette albumet som fortsatt er i live. Og likevel holder den sterke kraften fra denne innspillingen den evig levende. Sett på hodetelefonene, kom i riktig mental tilstand og nyt dette mesterverket.