Breaking Atoms: Det legendariske albumet som oppfant lyden av \"klassisk\" New York hip-hop

På Vestkysten ble G-Funk intrinsisk krydret for å fylle lydsporet til grillfester. Mye av "Nuthin’ But a G Thing"-videoen foregår i en park omgitt av røkt kjøtt, hydrauliske biler og volleyballspillere uten T-skjorte. The Dove Shack's "Summertime in the LBC" CD burde vært pakket med en ribbevegg og en pint med makaronisalat. Domino’s "Sweet Potato Pie" hoppet over pretensene og ga deg raskt det du ville ha.

Men på Østkysten, i et kvart århundre, har det bare vært én legitim kandidat for den beste BBQ-sangen: Main Source's "Live at the BBQ." Forståelig nok vinner du automatisk ekstra poeng med en tittel som den, spesielt når du introduserer en 16-åring av Nas for verden med den beste debut-rap-verse i historien. Men hvis du virkelig vil forstå den uutslettelige kvaliteten til "Live at the Barbecue" og Main Source's Breaking Atoms, anbefaler jeg å se denne videoen som ble sendt på Video Music Box sommeren 1991.

Den brillekledde Large Professor leder seremonien, med bakovervendt caps, og befaler DJ-en å stoppe og starte båndet igjen. Men denne gangen...HØYERE. Et dusin tenåringer på scenen prøver å se tøffe ut, men de kan nesten ikke skjule sin eufori. For første gang er de i ferd med å fremføre det som umiddelbart ble hyllet som den beste posse-cut noensinne (med mindre du foretrakk "The Symphony").

Large Professor introduserer sin gjeng: Joe Fatal, Akinyele, og selvfølgelig, Nasty Nas, det Jesus-snuffende underbarnet fra Queensbridge, allerede beundret som gjenkomsten av Rakim, Gud MC. Extra P brøler til DJ-en om å "skru opp lyden." Sleigh bells rister over Bob James' boot stompende trommer. Sinuøse gitarlinjer hentet fra Vicki Anderson skaper kaos. Gjengen nikker hodene, hever hendene i været, og så utsletter Nas det binære mellom himmel og helvete. Det er den platoniske ideen om hva folk snakker om når de snakker om "ekte hip-hop."

Selvfølgelig er "ekte hip-hop" vanligvis bare en pretensiøs måte å verdsette en viss estetikk og verktøykasse. Uunngåelig betyr dette boom-bap trommer med jazz, funk, og soul samples, helst pyntet med en SP-1200 maskin. Det er ofte tekster om tekster, tekster om de ofte vilkårlige grensene mellom ekte og falske rappere, og virtuositet i teknikk.

Etter alle målestokker har Breaking Atoms alt som definerer et tradisjonelt stort ‘90-talls New York rap-album. Det er like innflytelsesrikt som noe som kom fra de fem bydelene i 1991 (Gangstarrs Step In the Arena, A Tribe Called Quests Low End Theory)—en sonisk bro mellom den første Gullalderen av Big Daddy Kane og Rakim, og den andre som ga opphav til Wu-Tang, Mobb Deep, Biggie, Jay-Z, og Nas. Likevel gjenspeiler det noe dypere i psyken og ånden av hva hip-hop var og hva rapmusikk ble.

I kjernen er Breaking Atoms en kommet-tilbake-plate fra videregående elever som er kreative og har det gøy, som prøver å finne ut av mellom-menneskelige forhold og voksenlivet i et miljø preget av undertrykkelse og kamp. Noe som balanserte grusomhet med den uendelige watt av ungdom—en langsom skumring i rapform—et album som grep med politivold ("Just a Friendly Game of Baseball") og de tomme hykleriene av språk ("Peace is Not the Word to Play"), men også feiret gledene av bare å henge ("Just Hanging Out"). BBQ-musikk på sitt beste.

Eller bedre la oss la Nas si det: "Breaking Atoms er tidløst," sa rapperen til Mass Appeal. "Det har mer substans enn [de fleste albumene] i dag. "Peace is Not The Word to Play" er en av de sterkeste rap-låtene noensinne. Bare hør på hva han sier på den platen. Og så gir han deg en lang pause og riper, kutter. Det er hip-hop greier...en ekte ødelegger."

Gruppen spiller inn Breaking Atoms i studio.

Genesis kan spores tilbake til John Browne videregående skole i Flushing, Queens. Et par brødre fra Toronto, oppvokst i New York, ved navn Sir Scratch (Shawn McKenzie) og K-Cut (Kevin McKenzie) fikk høre om en medstudent som kalte seg Paul Juice, ryktene sa at han hadde overnaturlige rapferdigheter og dype kasser med jazz-funk plater.

Da de sporet ham opp, inviterte K-Cut den fremtidige Large Professor til huset deres for å prøve seg for moren deres. Han besto testen, hun ble gruppens manager, finansierte deres første to uavhengig trykte 12” singler, og viktigst av alt hjalp de dem med å spore opp Ultramagnetic MCs produsent, mikser, og ingeniør, avdøde Paul C.

Ofte oversett i musikkhistorien, hjalp Paul C med å produsere klassikeren, Critical Breakdown og var en av de første som mestret SP-1200—som bare tilbød noen få sekunder med samplingstid—men mer enn nok til å revolusjonere lyden av hip-hop. Under Paul C’s veiledning utviklet Large Professor raskt et rykte som et tenåringsunderbarn, bekreftet av hans strålende produksjonsarbeid på Kool G Rap’s Wanted: Dead or Alive og Eric B & Rakim’s Let the Rhythm Hit Em. Da Eric B hoppet over noen av studioøkt, klarte rapperen/ produsenten, født William Paul Mitchell, til og med å lure inn Nas for å spille inn det som ble hans demo.

Etter suksessen med deres selvtrykte single, "Watch Roger Do His Thing," kom flere plateselskaper på banen, men gruppen signerte til slutt med Wild Pitch, imprintet til deres nære venner Gang Starr. Du kan argumentere for at i interregnum mellom deres første singel og den endelige utgivelsen av Breaking Atoms (23. juli 1991), var Large Professor den mest innflytelsesrike mannen i hip-hop. Han lærte Q-Tip, Pete Rock, og DJ Premier hvordan de skulle bruke SP-1200, selv og ga Tom Scott-samplet til Rock som til slutt ble loopen for "T.R.O.Y." Enten du vet det eller ikke, når du tenker på "klassisk New York hip-hop," tenker du på malen som Large Pro hjalp med å lage.

Gjennombruddet kom med "Looking at the Front Door," en litt melankolsk og reflekterende hit som toppet rap-listene, styrket av et sprudlende Donald Byrd riff og tunget ned av det sviktende forholdet dokumentert i Large Professors vers.

“Når jeg går videre i livet, tenker jeg mer og mer på hva den sangen egentlig handler om, og det er virkelig for dypt,” sa Large Professor til Complex. “På det tidspunktet i livet var jeg atten år gammel. Det var en kid med et rent hjerte, bare skrev og la sjelen sin ut der for verden.”

Utgitt høsten 1990, er videoen så oppriktig at den viser paret som går hånd i hånd på stranden (mens Sir Scratch og K-Cut dreper tid, og sitter alvorlig i lounge-stoler). Det er en fortelling om ung kjærlighet som er tapt ("vi krangler hver kveld og det er ikke kosher") elegisk og enkel i sin konsepsjon og utførelse—ideell for en spilleliste sammen med Pharcyde’s "Passing Me By," Nice and Smooth, "Sometimes I Rhyme Slow," og Pete Rock & CL Smooth’s "T.R.O.Y."

Allerede våren etter var Breaking Atoms det mest ventede debutalbumet. I mars/april-utgaven av 1991, viet The Source en fler-sider stor artikkel til den 18 år gamle Large Professor, "den heteste nye produsenten/lyrikeren i New York." Artikkelen begynte med: "Hva er en Large Professor? Bare den best bevarte hemmeligheten i hip-hop."

Spurt om å forklare sitt kommende full-album, destillerte Large Professor intensjonen til sin gruppe: "Hva Breaking Atoms handler om er at vi anser resten av rap-industrien som et atom. Og alle prøver å følge bak folk og låte som Kool G Rap eller LL. Hva vi prøver å gjøre er å bryte opp alle atomene og ikke låte som noen andre."

Hvis den mest artesianske versjonen av hip-hop er den ville stilen—ufiltrert originalitet uten hensyn til vilkårlige regler—da tjente Main Source som dens forløpere for den tredje generasjonen. Selvfølgelig eksisterte det umiddelbare forgjengere. Dre sto monolitisk i vest. I øst sto Bomb Squad, Marley Marl, Brand Nubian, Boogie Down Productions, EPMD, Native Tongues, Gang Starr og Pete Rock. Men Main Source kunne kombinere Kool G Rap-rimsmønstre med den soniske oppfinnsomheten til Marley Marl, den tidvise lettelsen til Tribe og den sosiale bevisstheten til Chuck D.

Da albumet endelig kom ut den juli, skrev The Source en strålende 4.5 Mic anmeldelse (senere revidert til en perfekt 5 Mic klassiker):“Breakin’ Atoms [sic] er New York hip-hop på sitt beste. Dens slamrende beats og glatte, nikk-hodet-til-denne groove tykk med jazz-infuserte samples. Det er kloke rim som du vil følge ord-for-ord...en lys fyrtårn av håp om at New York-artister kan fortsette å ta rap til nye høyder av musikalsk og lyrisk dybde.”

Hvis Tribe Called Quest og Gang Starr skrøt av sine jazzforbindelser så åpenhjertig at de praktisk talt fikk Charlie Mingus-tatoveringer, prydet Main Source en mer implisitt forbindelse. Det var ingen sanger med "jazz" i tittelen, bare en slags flytende samspill mellom stemme, beat, og melodi, en stil som har sine røtter i nyfortolkningen av sjeldne ‘60-talls og ‘70-talls grooves som ennå ikke var gravd frem av andre gravere.

Det var også vilje til å eksperimentere. "Snake Eyes" kunne ha vært en giftig tirade mot bakvaskere, korrupte politimenn, og falske produsenter som forteller løgner, men det lå mot en vakker grunnmur av Melvin Van Peebles, Ike Turner, og Johnnie Taylor-snutter—pluss en synclavier, produksjonsverktøyet for valg av Quincy Jones og Frank Zappa. "A Friendly Game of Baseball" føles kanskje mer resonant i dag enn på tidlig '90-tall. Et sårende svar på politivold, bruker Large P en smart baseballmetafor, kaller Babe Ruth en bigot, og uttrykker sin frustrasjon over at raske politifolk aldri ser ordentlig rettferdighet.

Hvis Large Professor fortjener størstedelen av æren, er det viktig å understreke de kollektive innsatsene fra crewet. Pete Rock scoret en av sine første store produksjonskreditter med "Vamos a Rapiar." K-Cut produserte "Fakin’ the Funk," og "Peace is Not the Word to Play." Samplet i "Large Professor" kom fra en gammel reggae-plate plukket fra bestefaren til McKenzie-brødrene, en soul-disco sanger fra Guyana.

“Alle hadde noe å bidra med når det kom til musikken. Large Professor kom inn og tok med samples og strukturerte beats og vi ville alle gå inn i studio og ha et bidrag og si la oss legge til dette, la oss legge til det,” husket K-Cut for flere år siden. “Vi hadde alle noe å si om platen. Det var ikke slik at én person produserte det.”

Main Source: Live at the Club.

Dette er styrken og svakheten til hver rapgruppe—den immaterielle uslitelige voodooen som eksisterer mellom samarbeidspartnere. Tross alt er få ting mer uvurderlige enn å ha pålitelige venner og talentfulle partnere som kan feie bort dårlige ideer og forbedre de gode. I tilfellet med Main Source tvang økonomiske tvister dem til å dele veier kort tid etter utgivelsen av Breaking Atoms.

Extra P gikk videre for å hjelpe til med å veilede Illmatic, så vel som å produsere noen av de fineste remixene fra remix-epoken. Men hans egen solokarriere stoppet raskt opp på grunn av plateuro med Geffen. Etter Breaking Atoms, tok det ham ytterligere 11 år å få et full-lengdes album i butikkene. Når det gjelder McKenzie-brødrene, prøvde de å finne en annen vokalist, men deres forsøk falt snart flatt. Albumet ble forsinket i et halvt tiår. Øyeblikket hadde passert. Det som føltes magisk ble hverdagslig.

Kanskje det er delvis derfor Breaking Atoms’ rykte aldri har vaklet gjennom det siste kvart århundret. Det er noe rent med det, ufortyndet av etterfølgende forsøk på kommersiell kompromiss eller gjentakelse av oppskriften. En lyd kan gå inn og ut av moten, men det vil alltid være grillfester hver sommer.