Ukens album: Childish Gambino's Awaken, My Love!

I verket til Childish Gambino - som mange av Donald Glovers verk på tvers av medier - kan tydeligheten i materialet både bli sentrert og ofret på en gang. Gambino er faktisk en mesterhjern: først introdusert via en mixtape-serie av amatøraktig preg, har vi vært vitne til flere evolusjoner og revolusjoner av hans karakter i løpet av seks år. I interesse av selvavdekking, erkjenner jeg at jeg har holdt nær observasjon på hans bane og funnet flere speil inn i min egen selvoppdagelse for all den stygge umodenheten og vakre veksten ved å være en ung svart mann med en forkjærlighet for ord. Avhengig av når man ser inn, vil de finne: en usikker, spirende svart supersuperhelt, en nerds ubarmhjertig hevnfantasi (med asiatisk fetisjering og voldtektvitser som matcher), en plaget renessansemann typecastet som en token, en nigga som virkelig er fra Stone Mountain, og en internett-besatt popstjerne som velger å forsvinne før toppen av sin suksess.

Awaken, My Love! er ikke noe unntak fra regelen om tydelighet, men det er en strålende prestasjon i sin utførelse fordi det vet nøyaktig hvilket album det ønsker å være. Det er en utvidet hyllest til arven av funk og soul - Sly, Prince, Bootsy, Clinton, og så videre - og det er et sett med instruksjoner til Glovers nyfødte sønn, født inn i en verden som alltid står på randen av å brenne. Det er protest og glatte snakk og fiasko og frykt, som uendelig tråkker linjen mellom karakter og biografisk samtidig som det fullt ut bekymrer seg for detaljene. Hvis det er noe likt sine forgjengere, vil de kommende månedene bare gi signaler, snarere enn å utvikle narrativet; hvem er "Meg" og "Deg" og hvem er "Zombiene" som kommer for å ta oss? Mens teorier og historier blomstrer, sørger Glover for å etterlate nok ufullført for lytterne til å stave resten ut for seg selv.

Fra åpningsnummeret "Me and Your Mama" er det klart at Gambino har fokusert på å befeste sin plass som en strålende vokalist, med et karakteristisk falsett som ofte kolliderer med raspende grynt og panisk skriking som er like stort som instrumentalen selv, plutselig overgangen fra en luftig trap til psykedelisk rock og tilbake igjen. Vokalen skifter gjennom albumet, pitch og Auto-Tune brukes bevisst for å minne om estetikk fra hans barndomseras påvirkninger. Den langsomme sløret på "Boogieman" høres ut som Gambino sender ut fra et romskip, mens pitchingen på "Zombies" høres ut som det samme skipet er brutt ned og han har ryggen mot veggen. Men på et album som "California," det poppete og mest malplassert, forsterker høy-pitchingen de irriterende kvalitetene i Gambinos stemme og gjør mer skade enn godt. (Intensjonen med et slikt valg er også uklar: er det en overfladisk stikk til dagens klasse av unge MCs eller et forsøk på å overgå dem?) For alle de lyse punktene, misfire albumet når Gambino når for langt utenfor rekkevidde eller bruker vokalmanipulasjon for å kompensere for innflytelsene han emulerer.

Glovers produksjon sammen med hans langvarige samarbeidspartner Ludwig Göransson gir enda en tidløs øvelse i sonisk verdensbygging. Awaken, My Love! universet velger å være episke en gang til; der "because the internet" kastet klassiske soul-toner på et maksimalistisk bakgrunn, finjusterer dette albumet sine soniske tilbakekallinger mens det ikke er redd for å kaste blikket inn i fremtiden igjen. Du hører det i refrenget som støtter rytmene på "Riot," den krisp basslinjen som understreker de lavmælte melodiene på "Terrified," men mest blendende i bevegelsene til "Stand Tall:" en siste hilsen av selvtillit for å holde seg hel som går fra en stille riff til et falsett som rir de siste optimistiske bølgene ut i solnedgangen. Historien kalibrerer på nytt i stedet for å repetere seg selv; aldri en gang føles turen useriøs eller for tung på ørene, selv om sporene av Gambinos klønetehet henger igjen gjennom en strofe på "Redbone" om å kalle kvinnen sin "sjokoladekake og Kool-Aid" og et merkelig øyeblikk om ikke å spise hurtigmat på "Terrified." Men usikkerheten og de ubehagelige elementene fra hans tidligere arbeid har fullt ut skrelt seg vekk her, med ingen klumpete eller ufølsomme politikk å henge fast ved.

Som 33-åring har Donald Glover knust TV-komedie-rekorder, fått en Star Wars-rolle, og nå har han laget et album som er så bra at det stiller til og med hans mest petty kritikere til taushet. Det er et album for foreldreskap, for svarte kropper, og for verdensfred i ett sveip. Det er slank, lett å engasjere seg med, og akkurat i tide i et år der re-kontekstualisering av gylne epoker som er lenge borte viser seg å være fruktbart for en traumatisk vei fremover. Han er ikke lenger "Weezy, men geeky," han er den allsidige navngenererte utvidelsen av en polymat som er fast bestemt på å bygge hver verden han drømmer om. Å deklarere Awaken, My Love! som en apex av Gambino-katalogen er passende i seg selv, men likevel en underdrivelse av hans lenge beviste potensial til å ta oss andre steder. Endelig vil alle legge merke til hvilken som helst revolusjon han skriver seg opp for.