VMP Stijgende: Arthur Moon

Arthur Moon is het project van Lora-Faye Åshuvud: een componist en opkomende elektronische popster die is opgegroeid in Park Slope, Brooklyn, en die noten lezen niet kan en zich niets aantrekt van jouw structuren. Terwijl ze vaak het gevoel heeft dat ze ondergedompeld is in het lawaai van alles, gebruikt ze Arthur Moon als een voertuig om de wereld te ontrafelen door geluiden te arrangeren met een soepelheid die de oversimplificatie van genres gemakkelijk ontwijkt. Arthur Moon is de plek waar Åshuvud loskomt: elk afzonderlijk stuk dreigt een eigen beweging te worden, springend tussen maatsoorten en melodische lagen terwijl sommige gedachten in lusjes blijven hangen, vast in hun kracht. Er zijn vele trucs verweven in de inspanningen van Arthur Moon om muziek te queer'en: zelfs als Åshuvud’s vocoder glanst van optimisme boven op vrolijke synths en spaarzame drumbeats, onthult haar schrijven het volslagen tegenovergestelde: een figuur die zowel gelukkig is met de blijdschap van normaliteit, als puur bang is voor het vooruitzicht van een nauwe ontsnapping uit een gebroken wereld ten koste van iemand anders.

Als iemand al overweldigd is door zulke vooruitzichten, wees gerust: de maker van Arthur gaat door al het bovenstaande heen, en nodigt je enthousiast uit om samen te worstelen in haar hoorbare speelplein van elektrische onzekerheid. Geholpen door haar vier bandleden - en in tegendeel, wat woestijnisolatie - staat Åshuvud op het punt haar zelfgetitelde debuut uit te brengen: een zacht verontrustende 10-tracks reis door Arthur Moon’s zelfinterrogatie over hoe te bewegen en te bestaan. Het is consistent adembenemend, vaak spookachtig, en laat niemand gemakkelijk gaan; het is de theorie van Incorrecte Muziek, verheven tot een popethos die toegankelijk genoeg is om de luisteraar uit te dagen. Een digitale glans geeft Arthur Moon een warme, verre gloed, de muziek ontwart zich vaak van voorspelbaarheid terwijl zij zich ontwart van verwachtingen. De luisteraar kan vaak onzeker blijven of ze moeten dansen, opgewonden zijn, of hun verdriet de straat op laten stromen; het antwoord is "Ja, en…".

Hoe vertaalt zo'n mindfuck zich naar een plaat met verbluffende orkestrale hoogtes en zulke barre laagtes, waardoor Arthur's stem in een bijna gewichtloze staat kan mijmeren? Åshuvud is net zo nieuwsgierig en verrast als ik, en heeft geen schaamte om haar ego aan de proces op te geven in plaats van een enkele geest die het proces dicteert. Ons telefoongesprek bewijst dat haar reflectiviteit net zoveel teruggeeft als het haar kost; hoewel ik de term "queeren muziek" letterlijk nam, is ook zij moe van het altijd met haar seksualiteit te worden verstrengeld in elk stuk dat ze uitbrengt tot het punt waarop niemand het werk zelf bespreekt. Dat gezegd hebbende, ze is een witte queer vrouw uit Park Slope met een partner en een hond… ze is niet overtuigd van zichzelf, en Arthur Moon blijft een vloeibare canvas voor haar om aan haar zelf-scepsis te werken en haar privileges te benutten om de kwalen van deze wereld te destabiliseren. De kans is groot dat ze een nummer van Thom Yorke zingt terwijl ze dat doet.

Dit interview is samengevoegd en bewerkt voor duidelijkheid.

VMP: Vanaf het begin, zoals in het eerste nummer, “Too High,” praat je over alle dingen die je kunt veranderen, of vraag je je af of je ze kunt veranderen: die vragen die rhetorisch en letterlijk zijn, je spreekt over het universum, over je familiegeschiedenis, enzovoorts. Op een gegeven moment zeg je zelfs: “Snijd me open en laat me eruit,” en je spreekt over de vraag of je je hart gesloten kunt houden. Voor zover ik begrijp uit dat nummer, hoe overweldigd voel je jezelf door het bestaan, als dat al zo is?

Lora-Faye Åshuvud: (lacht) Oh man, je ziet me. (lacht) Ja, ik voel me zeker overweldigd door het bestaan, vooral in de rigide structuren van onze samenleving, soms. En de rigide structuren van die samenleving zoals die zich manifesteren in het muzikantschap en het uitzoeken van deze industrie, en queer zijn en uitzoeken hoe daarover te praten. Dus ja, het is zeker overweldigend, en ik denk dat toen ik dat nummer schreef, ik probeerde een balans te vinden tussen mezelf overweldigend te laten zijn en al die dingen te zien, maar ook een soort van mediteren en rustig te zijn. Ik schreef het terwijl ik op een kunstenaarsresidentie in de woestijn was, dus ik was alleen, en sliep in een eenpersoonsbed in een kamer zonder ramen en echt, gewoon, ervoor gaan.

Er is een soort draad van mensen waarmee ik in het verleden heb gesproken die nummers als dat schrijven tijdens residenties, waar het een woestijn of een schip is, of, gewoon ergens heel ver weg in de Catskills of zoiets. Je krijgt gewoon dat zeer insulaire gevoel, maar je haalt er iets moois uit.

Ja, soms denk ik dat het wegblijven van je leven je in staat stelt het meer weer te geven, op de een of andere manier.

Over je eerdere punt gesproken, ik denk dat elk persartikel dat ik over jou heb gelezen, heeft benadrukt hoe je muziek queer'en. En, de one-two punch van “Homonormo” naar “Reverse Conversion Therapy”, zoals, zelfs toen ik gewoon naar de tracklijst keek, dacht ik: “Wat in de hel gaat hier gebeuren?” En ik wilde gewoon vragen, hoe ziet je inspanning voor queer muziek eruit in een albumformat zoals dit? Hoe voelde het om dit te vertalen naar een grotere uitspraak?

Het voelde gaaf: Er is iets aan een voltallige plaat die ruimte biedt voor meer textuur en meer complexiteit, omdat je gewoon meer tijd hebt om een aantal van de intricacies van wat je probeert te zeggen uit te werken. Ik was geïntimideerd door de vorm, maar ook echt enthousiast om die tijd en ruimte te hebben. En ik denk dat, ja, de (lacht) one-two punch van “Homonormo” naar “Reverse Conversion Therapy” het absoluut naar huis brengt. Ik denk dat queer muziek — je weet, dat zijn niet mijn woorden — maar, queer muziek is niet noodzakelijkerwijs alleen maar een queer persoon die toevallig muziek maakt, maar eerder bezig zijn met deze inspanning om muziek te maken die afwijkend is van een norm. Dus niet noodzakelijk de regels of structuren volgen die we denken dat de juiste [of normale] structuren zijn, maar in plaats daarvan ondervragen: “OK, waarom moet een nummer vers, vers, refrein, vers, brug, wat dan ook zijn? Waarom kan het niet een andere structuur zijn?”

En daar breder over nadenken, in termen van harmonie en melodie, zijn er veel ritmische elementen die ik voel dat mijn queer muziek uitdrukt, wat gewoon gaat om mensen het gevoel te geven gedesoriënteerd te zijn door wat ze verwachten te horen, en muziek op zijn kop te zetten, en mensen het gevoel te geven dat ze buiten wat ze verwachten te horen staan.

Ja, want toen ik daar voor het eerst inlas, wist ik niet eens dat je je identificeerde als queer; ik nam het letterlijk voor wat het betekende. Vooral aangezien we ons hyperbewust zijn van heel veel dingen, en veel dialoog tegelijkertijd plaatsvindt, maar het is vrijwel onmogelijk voor een queer artiest om gewoon uit te ademen, en niet dat iemand zegt: “Dat is de queerste adem die je ooit hebt genomen,” vooral in de muziekindustrie. Hoe heb je dat tot nu toe genavigeerd?

Ik dacht hier net aan voordat je me belde; ik dacht: “Hoe ben ik?” Uiteraard is dit album opzettelijk queer, toch? Het is een soort coming-of-age verhaal over dit Arthur Moon-personage, die zowel wel als niet mij is, toch? (lacht) Maar ik dacht ook voordat je belde, zoals: “Oh man, ik hoop dat wanneer deze plaat uitkomt mensen een manier kunnen vinden om erover te schrijven die niet alleen daarover gaat, maar ook gewoon over de muziek zelf.” Want ik denk dat het veel makkelijker is om over identiteitspolitiek te schrijven dan om geluid te beschrijven. (lacht)

Dus, ik denk dat mensen vaak gewoon over dit ding schrijven dat zich comfortabeler aanvoelt. Maar soms kan het een beetje frustrerend zijn dat mensen gewoon daarop focussen en niet zeggen: “Oh, interessante gebruik van de vocoder,” of “Wauw, er zijn hier vier maatsoorten die tegelijkertijd plaatsvinden, dat is cool” (lacht) Maar tegelijkertijd denk ik dat ik de muziek op die manier ontmoeting en het is iets waar ik heel graag over wil praten in relatie tot de muziek.

Klopt, en als het daarbij praten en dat opzettelijk doen, hoe ben je van plan [jouw witheid] en jouw positie in de wereld te gebruiken om een rol het meest effectief te spelen om licht te werpen en dialogen vooruit te duwen?

Ik denk dat dat iets is dat zich een beetje heeft gewerkt in de inhoud van deze muziek. “Homonormo,” bijvoorbeeld, voelt als een soort zelfkritiek; het vertegenwoordigt een hoop van de angsten die ik heb over wat er zou gebeuren als ik lui zou worden, of wat er zou gebeuren als het werk op de verkeerde manier werd waargenomen. Wat wil zeggen: ik ben een witte persoon, ik ben in deze soort normatieve relatie met een vrouw, we staan op het punt te trouwen, we hebben een hond, en we doen een soort normatieve dingen. En mijn angst is dat door op die manier te ‘passeren’, ik mijn witheid en mijn waargenomen cis-heid zou gebruiken om veel van de verhalen die echt het belangrijkst zijn voor de queer gemeenschap, en voor onze samenleving in het algemeen, uit te sluiten. Wat inhoudt: praten over intersectionaliteit, en wat het betekent een persoon van kleur te zijn die queer is, die door veel moeilijkere ruimtes leeft dan ik heb moeten navigeren vanwege mijn privilege. Dus, ik denk dat de zelfkritiek een belangrijk ding is, maar ik denk ook dat actie belangrijker is, en dat komt met wie ik kies om mee samen te werken en hoe ik over het werk praat.

Om weer terug te komen op je eerdere punt over hoe je zou willen dat mensen de geluid beschrijven: Ik ben een heel op teksten gerichte persoon, dus veel van de teksten springen eruit voor mij, zelfs als ze verdeeld of opzettelijk onsamenhangend zijn. Ik heb gelezen over de aandoening waar je aan lijdt waar je op een bepaalde manier denkt en jouw woorden op een bepaalde manier komen; soms lijkt het alsof de writing meer op stemming is gericht, zelfs als er geen directe lijn is. Maar ik kan voelen en me verhouden tot wat je zegt, dus hoe maakte je de beslissing om directer of meer abstract te zijn, afhankelijk van welke stemming je wilt communiceren?

Dat is een echt goede vraag. Weet je nog toen Esperanza Spalding vorig jaar een hele plaat in [77 uren] schreef? Ze sliep niet, en maakte deze hele plaat en livestreamde het op Facebook.

Ja, dat herinner ik me.

Het was geweldig, ik heb veel ervan gekeken. En ze bleef dit zeggen, wat echt met me resoneerde: ze schreef iets, en werkte dan een sectie ervan uit, en in plaats van te zeggen: “Wat heb ik gezegd?” zou ze zeggen: “Wat zei het?” Alsof het nummer met haar sprak, en zij het gewoon op schreef, snap je? Het voelde bijna alsof ze het werk van iemand anders aan het transcriberen was. Het was zo mooi. (lacht) Dat is hoe het voor mij voelt. Ik maak waarschijnlijk opzettelijk veel beslissingen, maar als het gaat om beslissingen rond wanneer ik ruimte laat voor abstractie en wanneer ik meer didactisch wil zijn, voelt het alsof de muziek zegt wat het moet zeggen en ik schrijf het op, in plaats van meer betrokken te zijn bij die specifieke beslissingen.

Het karakter in de muziek... soms gewoon aandacht schenken, het voelde alsof je jezelf meesleepte maar mij ook meesleepte met jou. Zoals, toen ik je hoorde zeggen: “Je bedot me niet, je bent eenzaam...” Zelfs op “I Feel Better,” sprak je over het gevoel dat je je klaar maakte om jezelf een vijand te maken. Al deze donkere, gespannen momenten of erkenningen van jezelf, ze gebeuren op heel heldere muziekstukken. Zelfs de muziek reageert niet altijd gewoon donker, het is als een heldere duw. Hoe ga je om met die soort ironische tegenstelling, waar je zulke dingen op gelukkig klinkende geluiden plaatst, of het omgekeerde?

“I Feel Better” is een goed voorbeeld daarvan: Ik herinner me dat ik dat voor het eerst naar de band bracht, het voor hen speelde, en iedereen was een minuutje stil, en ik zei: “Duidelijk voel ik me niet beter.” (lacht) En iedereen zei: “Ja.” Ik denk dat die balans iets is dat altijd een doel voor mij is, dus vaak, wanneer ik een soort helder muziekstuk schrijf, brengt het me meteen naar soort creepy circus vibes. Ik hoor het automatisch als een soort bedekking voor iets dat veel donkerder is. Blije muziek is leuk, maar zelfs de meest straightforward, suikerachtige popmuziek die alleen over vreugde en liefde gaat - naar mijn mening - is daar om iets donkerders te maskeren of ermee om te gaan. En voor mij, het ding dat interessant wordt, is soort van dat erkennen binnen de ruimte van het nummer, in plaats van dat mensen het opzetten als ze zich slecht voelen, of een ruzie hebben met iemand, of proberen te oefenen, of wat dan ook (lacht). Ik denk dat het subverteren binnen het nummer soms eigenlijk interessanter kan zijn.

Het doet me denken aan het intronummer, waar je jezelf afvraagt hoe je je optreden kunt verschuiven, wat je kunt doen om bewust anders te zijn. Dus, als ik je zo Arthur Moon hoor beschrijven... ik weet het niet, misschien heb ik geen vraag.

Nee, ik bedoel, dat is eigenlijk iets waar ik veel over nadacht toen ik dat nummer schreef, wat keuze in representatie en performance is. In sommige opzichten kan ik kiezen om te verbergen of niet te verbergen; de pijn is waarschijnlijk op de een of andere manier daar, toch, maar mijn seksualiteit, genderidentiteit, en al [mijn identiteiten] zijn dingen waarvan ik kies wie ze ziet. Dat is een heel andere ervaring dan een persoon van kleur zijn. Terwijl er misschien relaties zijn tussen aan de rand van iets staan of op een bepaalde manier onderdrukt worden, is het ook een extreem andere set van zorgen en een extreem andere ervaring. Het is als: “Wat is het privilege om te kunnen kiezen?”

Jou zo daarover te horen praten gaf me de vraag terug: Wat voor agentie geeft het personage Arthur Moon je, Lora-Faye?

Oh mijn god, zoveel agentie. Ik weet zeker dat jij dit ook ervaart, als iemand die optreedt - misschien niet - maar soms gewoon op het podium staan, en al die energie en adrenaline en angst, dat kan soms deze toestemming creëren om gewoon, zoals... (lacht) te falen op de manieren waar je bang voor bent te falen en daar eigenaarschap over te nemen. Om fout te zijn en incorrect te zijn en, zoals, de verkeerde noot te zingen of de verkeerde dingen te spelen, en daar gewoon plezier in te hebben en het toch te doen.