VMP Stijgende: Dromer Jongens

Ik geloofde mezelf niet toen ik zei 'Ik hou van je.' De woorden leken ongeschikt voor mijn mond, minder uitgedrukt dan uit reflex opgehoest. Het was vroeg, maar het moment leek erom te vragen, en misschien verwarde ik mijn verlangen naar de emotie met de emotie zelf. Maar ik wist meteen dat hetgeen ik aanbood meer een gebed was dan een verklaring. De wielen waren in beweging gezet toen we nog geen spoor hadden gelegd, en - zoals met alles wat gebeurt als je te jong bent om te begrijpen dat bossen uit bomen bestaan - gingen we ongehinderd op weg naar een treinongeluk.

Iedereen ervaart uiteindelijk zijn eerste liefde, daarna zijn eerste verlies, en in de meeste gevallen ergens daartussenin hun eerste grote blunder. Toch is het moeilijk om je niet mee te laten slepen door de urgentie, die drang om de afstand af te leggen bij je eerste kans om zelf de extremiteit van romantiek te ontdekken die het centrale motief vormt van elke plaat waar je ooit van hebt gehouden. Je weerkaatst je platencollectie, waarbij je de liedjes over je leven legt ongeacht hoeveel graden van scheiding er zijn. Als de jeugd een herinnering is die je in realtime ervaart, en dromen herinneringen die je vooruit verdient, verklaart dat de ogenschijnlijke ironie van hoe jonge mensen met het minste om op terug te vallen en zoveel nog te ontdekken de meest actieve handelaars van nostalgie zijn als culturele valuta.

Love, Nostalgia — het debuutalbum van de 23-jarige muzikale duizendpoot Zach Taylor, onder het alias 'Dreamer Boy' — legt zijn motivaties simpelweg uit in de albumtitel. De plaat is een diepgaand persoonlijk reis door het centrum van die twee sensaties, met zowel de dagglow-geluidscapes als Taylors prille, wijdogige perspectief die precies het gevoel vastleggen van thuissteden die eeuwig lijken door te gaan in een tijd die voelt als constant over de rand. Het zijn 40 minuten van na-zomerse verlangen, een zwanenzang voor het laatste jaar van de middelbare school en het einde van de adolescentie — wanneer de levens van je vrienden voortdurend in beweging zijn, en relaties veranderen wie je bent en dan opbranden en je achterlaten met as van nooit gerealiseerde ambities.

In een telefoongesprek met mij over het langverwachte project, dat na een incubatieperiode van een jaar afgelopen november eindelijk arriveerde, zei Taylor dat hij 'altijd droomde van het maken van een album dat bestaat in de wereld van grote zomerse thema's zoals liefdesverdriet en volwassen worden.' Maar zijn ambitie ging voorbij aan wat hij tot dat moment had kunnen verwerken, en het was pas toen hij twee jaar geen muziek uitbracht voordat hij aan Love, Nostalgia begon te werken, dat hij terug kon komen en zijn eigen visie succesvol kon realiseren.

'Ik denk dat alles op zijn plaats viel omdat ik een verhaal te vertellen had, ik had ervaringen, en ik kende mezelf goed genoeg en had het bewustzijn om erover te schrijven,' legde Taylor uit. 'Ik denk dat dat vaak is wat er moet gebeuren als schrijver, je moet uiteindelijk geduldig genoeg met jezelf zijn zodat je op een plek komt waar je over deze dingen kunt schrijven en er het perspectief op hebt om ze aan een luisteraar te geven.'

Het andere noodzakelijke onderdeel van zijn muzikale zelfverwezenlijking was Bobby Knepper, een voormalige vreemdeling van de universiteit die vriend en huisgenoot werd en de muzikale medewerker die de weelderige atmosfeer mede vormde die gewicht geeft aan de melancholische herinneringen van Love, Nostalgia. Wat begon als casual jammen werd per ongeluk versneld tot serieuze intentie, waarbij de demo's voor wat zou evolueren naar het album bijeen werden gebracht binnen hun eerste drie maanden elkaar kennen.

'We wisten eigenlijk niet dat we aan een album werkten,' zei Taylor. 'Er was niet zoiets als 'Oh, zijn we een band? Wat is dit?' Maar uiteindelijk bevonden we ons op een plek waar we al deze demo's hadden en we wisten dat er een album was, dus het was alsof, 'Laten we de tijd nemen om dit uit te werken en echt dieper erin te duiken.' En door dat proces werden we allebei beter in muziek en leerden we veel van elkaar... We hebben zeker die volgende stap als muzikanten gezet met dit.'

Dreamer Boy die vorige maand speelde op het VMP Rising SXSW Showcase. Door Pooneh Ghana

Samen besteedden de twee anderhalf jaar van schrijven tot opnemen aan het tot in de puntjes verfijnen van elk detail op het album, wat resulteerde in een debuut dat elke schijn van nieuwigheid verraden. Love, Nostalgia pronkt met honing-getextureerde productie en musical-theatertiming, uitgevoerd vanaf de eerste momenten van orkestrale pracht die het podium voorbereiden en het doek openen voor Taylors grote entree. Alleen al in dat eerste nummer glijdt de muziek in het zoete punt tussen vloeibare funk en koper-geaccentueerde, down-tempo soul. Hij zingt een smeekbede voor 'Eenvoudige' liefde waar 'alles kan gebeuren in de zon' in een speelse wisselwerking met zangeres Jamiah Hudson dat klinkt als een verwijderde scène uit La La Land of een intermezzo van Chance The Rapper.

Taylor heeft zijn aanpak beschreven als 'cowboy-pop', een speelse knipoog naar zijn thuisbasis Nashville en misschien het outlaw-lover-archetype dat hij in zijn teksten uitvoert. Hij zet zich volledig in voor de esthetiek op sociale media en in zijn persfoto's — de cover van Love, Nostalgia toont de songwriter gehuld in geborduurde babyblauwe westernkleding — en toch zal geen van de muziek op het album je per se een topische 'yee-haw!' doen uitschreeuwen. Taylor herkent de ironie van het brengen van een eerbetoon aan de iconische geschiedenis van Music City terwijl hij in werkelijkheid wordt beïnvloed door zijn minder gemythologiseerde heden.

'Ik denk dat het cool is omdat er hier in Nashville een traditie is van countrymuziek, en het echt leuk is, maar ik zou zeggen dat het merendeel van de invloed op ons album kwam van het zijn in de indie- en punk-scènes en verschillende R&B en hip-hop artiesten hier,' zei Taylor. 'In plaats van in een grotere stad zoals Los Angeles, waar er verschillende scènes en verschillende genres zijn, is het bijna alsof de punk- en indie- en hip-hop kinderen allemaal in één scène zijn; het is een soort smeltkroes.'

Toch nadert zijn uitdrukking van het wervelende Napolitaanse dat het underground van Nashville is een ethos dat eigenlijk duidelijk L.A. is — buitengewoon jong, maar al droevig vermoeid. Hij geeft toe 'veel' naar Flower Boy van Tyler, the Creator te luisteren tijdens het maken van het album, en zijn geluid is gelijkaardig aan dat van de thespische neo-soul. Zijn visuele voor de reverb-woozy 'Orange Girl' raakt zelfs een pastel palet retroïsme die eruit ziet als een Golf-advertentie en waarschijnlijk Taylor al een plek heeft verzekerd op Camp Flog Gnaw 2019.

Maar meer dan de Tyler-invloed van Odd Future’s hedendaagse invloed, is Dreamer Boy een bijzonder post-Frank Ocean artiest, in de trant van Choker of Dijon. Hij noemt Blonde 'een van mijn favoriete albums aller tijden', en, net als Ocean, biedt hij een melodramatische swagger die uniek is afgeleid van de door de zon verwoeste rusteloosheid van de Gouden Staat. Hij mengt genres tot een wazige cruise langs de een, door een songwriting-aanpak die gebaseerd is op het niet vooruit duwen van een nummer maar naar buiten duwen — zo volledig mogelijk een sfeer vullen in plaats van een verhaal.

Met andere woorden, hij is een auteur van vibes. Dit is vooral waar in Love, Nostalgia's meer vrijvormige achterste helft, voortgebracht door 'Solstice' en 'Fever,' nummers die net zo dicht zijn wat betreft hun plakkerige productie en vervlochten hooks, maar minder onderhevig aan conventionele popstructuren bij het inzetten van die attributen. Hij is een moderne door internet beïnvloede songwriter met een toolkit breder dan zijn daadwerkelijke wereld, waarbij gedigitaliseerde harmonieën, trompetstoten, palm-muted Fenders en Disney-achtige strijkers samen worden gepresenteerd op een manier die suggereert dat ze net zo natuurlijk complementair zijn als de standaard van gitaar, bas en drums.

De meest prominente onder de vele knooppunten die hij oproept zijn lo-fi hip-hop, de amfibieuze slaapkamerpop in de mode via Omar Apollo en Cuco, en de witte-jongens R&B van Rex Orange County en Boy Pablo. Net als al die projecten, heeft Dreamer Boy een schijnbaar onbeperkt bereik. 'Lavender' is allesomvattende pop, met vloeiend gerapte verzen, chip-tuned adlibs, zoemende elektrische gitaar, en een soulvolle refrein, die allemaal instorten tot een half-snelheid puree voor zijn sludgy coda. 'Orange Girl' begint als een kustklare liefdeslied voordat het explodeert in een brekende golf van overstromende autotune. Die single vloeit over in 'Tennessee,' een 90-seconden outro dat ook onafhankelijk functioneert als een eigen op zichzelf staande gelpen-getekende ballade afgesloten door de aarzelende refrein van medewerker Houston Kendrick: 'I don’t wanna slow you down / Unless I wanna keep up.'

De brede reikwijdte van de tracklist vloeit natuurlijk zonder schokkende sprongen, een bewijs van de methodische overweging voor samenhang die in de samenstelling van het album is gestoken. 'We hebben lang aan het album gewerkt, wat geweldig was omdat ik dat nog nooit eerder had gedaan,' vertelde Taylor. 'Ik denk dat ik tot dit proces meer angstig was over muziek en meer de mindset had van, 'Ik moet het nummer afmaken en het uitbrengen zodat er iets kan gebeuren.' Waar het soort het tegenovergestelde werkt: zodra je jezelf meer in het proces investeert, zal het, zodra het uitkomt, 10 keer meer impact hebben.'

Die intentionaliteit resoneert, en heeft Dreamer Boy voor het eerst voor menigten geplaatst tijdens tournees met Still Woozy, de Marias en Omar Apollo. 'Het zien van de 30 mensen in elke stad die onze muziek kenden, maar ook het ontmoeten van ongeveer 200 mensen, 200 kinderen daarna die willen komen zeggen wat er aan de hand is en een indruk willen maken, was zeer energiek,' zei Taylor. 'Het voelt allemaal alsof het vrij snel gebeurt sinds het uitbrengen van ons album in termen van wat we ervoor terug hebben gekregen.'

De Love, Nostalgia albumcyclus culmineert allemaal in Dreamer Boy's eerste headliner-show ooit in Nashville, die zal worden gehost in een historisch bioscoophuis dat hij hoopt te cureren tot een ervaring voor de lokale fans die hem tot nu toe hebben gevolgd. Alles bij elkaar lijkt het alsof Taylor precies in het midden van zijn moment is, en toch, terwijl hij heeft geleerd geduldig te zijn met zijn songwriting, voelt hij nog steeds een interne urgentie rond zijn kunst.

'We zijn druk bezig geweest, maar ik zet mezelf zeker veel onder druk om door te gaan,' zei Taylor. 'Ik denk dat ik altijd rusteloos ben om aan het volgende album te werken. Het is vreemd om terug te zijn in de vroege stadia... omdat ik klaar ben om in het diepe te zijn met het.' In vergelijking met voorgaande jaren, toen Taylor zichzelf beschreef als 'gewoon een verloren, verloren jongen hier buiten,' vertrouwt hij nu het proces een beetje meer. 'We hebben ongeveer 20 demo's of zo. Het wordt steeds duidelijker wat die boodschap gaat zijn, maar ik probeer zeker nog enkele gaten op te vullen en er meer over te leren,' zei hij. Het is een werk van liefde, maar in tegenstelling tot de liefde die hij arbeidde op het album, laat Taylor zichzelf niet voorlopen: 'Ik weet dat het wat tijd zal kosten.'

Foto door Pooneh Ghana