VMP Stijgend: Dua Saleh

Nog een dag in Austin brengt een welkome warmte voor de botten van het Middenwesten; midden in een maartse dag tijdens SXSW, glinstert de zon op het zwembadwater bij de Holiday Inn Express. Dua Saleh, 23, stelt voor om ons gesprek buiten te voeren, maar elk stopcontact rond de tafel is decoratief, nep en nutteloos voor de taak. Terug in de lobby dreigt het gebrom van een stofzuiger van een schoonmaker ons gesprek te verstoren; Dua trotseert gracieus het ongemak in een Carhartt-shirt met felblauwe short, hun haar vastgebonden en zonder make-up. In een oogwenk ontvouwen Dua's gedachten zich tot een wervelwind van geschiedenis, nieuwsgierigheid en de opvallende intuïtie van iemand die al vele levens heeft geleefd. Ze zijn even vasthoudend als redenaar als schrijver, en bieden hun hele zelf in gesprek aan als iemand de energie kan evenaren. Wat het onderwerp ook is, ze duwen de nuances van dit bestaan naar de randen; ze aarzelen nooit om terug te duwen tegen een onaangename gedachte, of om even te pauzeren en hun gedachten te verzamelen, naar het plafond of in de verte te staren terwijl ze hun perspectief bepalen.

Het is Dua's eerste reis naar Austin sinds de release van de Nūr EP: een Arabisch woord voor “het licht”, het is hun eerste adembenemende stap in een relatief nieuwe opnamecarrière die niet alleen de steun van de Twin Cities muziekgemeenschap heeft versterkt, maar Dua nieuwe exposure heeft gegeven te midden van brede digitale bewondering. De in Soedan geboren non-binaire artiest heeft een lange weg afgelegd van Rondo: een wijk in St. Paul, Minnesota, met een gekoesterde geschiedenis in zwarte muziek, die momenteel onder druk staat door de last van gentrificatie. Hoewel Dua een langdurige interesse heeft in het bewegen van woorden en geluiden, produceren ze pas ongeveer drie jaar muziek en vinden in hun buurt Rondo een mentorschap dat hen verder in het medium duwt.

“Ik voel dat [Rondo] een voedingsbodem is voor veel zwarte mensen die daar zijn opgegroeid,” zegt Dua. “Ze leren veel over zichzelf, over hun geschiedenis, over de geschiedenis van de omgeving, en dat helpt hen om een beter doordachte begrip te hebben van de kunst die ze in het algemeen produceren. En ik denk dat dat iets is dat nog meer wordt benadrukt door mentorschap, iets dat cruciaal en ideaal is voor de meeste artiesten: zoals, je hebt niemand nodig, maar het is erg nuttig om iemand te hebben die al een basis voor zichzelf heeft gelegd. Een grote oom, gemeenschap, iets. Mentorschap kan er vele vormen aannemen... Ik denk dat er iets speciaals is aan Rondo dat mensen helpt om een meer holistisch zelfbeeld voor zichzelf te creëren.”

Dua ontwikkelde hun opmerkzaamheid en enorme verantwoordelijkheidsgevoel voor familie en gemeenschap in Rondo: Ze groeiden op in een gezin met een laag inkomen, met een alleenstaande moeder en drie broers en zussen (waarvan er een is overleden), waardoor Dua het urgente moest leren om in te grijpen in situaties waar een kind nooit mee te maken zou moeten hebben. Hun vroege identiteitsvorming leidde tot worstelingen met depressie en isolatie tijdens de basisschool, terwijl ze zichzelf en hun doel zochten. Ondertussen werd hun interne werk geconfronteerd met het scherpe bewustzijn dat men ontwikkelt zodra ze zich bewust zijn van alle manieren waarop zwarte mensen worden onderworpen aan toezicht en het tot zwijgen worden gebracht; de ecosystemen van Central High School leerden Dua vrij snel kennen in alle manieren waarop hun mensen vanaf het begin worden verdeeld. Honor classes op de bovenste verdieping, speciaal onderwijs en gedragseducatie op de begane grond. Tralies voor de deuren, kantines vol met suiker en vet. Counselors die de kinderen demonen noemden, schoolpolitieagenten die zwarte meisjes tegen de grond sloegen om jeugdruzie te beëindigen.

“Het is niet gewoon, zoals, ‘Oh ja, mijn familie steunt mij,’ het is meer als, ‘Ik moet mijn familie steunen,’” zegt Dua. “En, uiteraard, steunen ze mij ook, want als familie zouden ze alles voor mij doen, maar ik denk dat het hielp mij een drive te geven voor alles wat ik doe, en het dwong me zeker om meer duidelijkheid te hebben over wat ik wil doen, in ieder geval op het moment. Ik verander vaak van richting; ik concentreer me meestal op één ding tegelijk en duw me erdoorheen omdat ik weet dat mensen op mij rekenen.”

Dua was ergens in het lawaai: potentie op honors-niveau met volwassen verantwoordelijkheden, te depressief om het werk bij te houden. Met een ongemakkelijke lach denken ze terug aan een leraar die een van hun gedichten vond en hen naar de directeur stuurde vanwege de donkere inhoud. (De check-in ontmoedigde hen lange tijd om hun werk te delen.) College leek onmogelijk, maar je kunt de hustle niet stoppen: Dua dook in activistenwerk op de middelbare school, ging naar Augsburg University voor Gender Studies en Sociologie, en werd bekend om hun gesproken woord ergens tussen het mitigeren van ruzies met hele afdelingen voor walkouts en andere inspanningen. Een eerder werk, “Pins and Needles,” ging viraal via prominent literatuurkanaal Button Poetry, waardoor Dua de mogelijkheid kreeg om poëzieoptredens te boeken en een cultstatus kreeg aan Augsburg en het nabijgelegen Macalester College. Terugkijkend — en vooruitkijkend — lijkt zelfs de gedachte om hun werk uit te brengen, hoe pijnlijk of grappig ook, onnodig.

“Als ik mijn familie niet op de achtergrond van mijn gedachten had, zou ik me eigenlijk erg storen aan het feit dat mijn poëzie daarbuiten is,” zegt Dua. “Gewoon omdat het heel persoonlijk voor mij is, en tot op zekere hoogte, heb ik spijt dat ik naar die slams ben gegaan en dat ik de rechten op het materiaal heb weggegeven. Ik kan nu niets meer weghalen, begrijp je wat ik bedoel? Ik heb er geen toegang meer toe. En het is allemaal heel persoonlijk voor mij. Zelfs de grappige dingen, zoals, het is nog steeds mijn leven... het is nog steeds mijn essentie als persoon. Dus, het maakt me een beetje ongemakkelijk om het daarbuiten te hebben, en muziek is anders omdat ik de drang heb om op te treden. Ik hou van live optreden, maar als ik mijn muziek niet hoefde te delen, zou ik het niet doen.”

Ze menen het serieus: Hun allereerste muzikale release, de single “Black and Blue,” verscheen en verdween binnen 24 uur. (Ik kon er niet naar luisteren ter voorbereiding, en ze verzekerden me dat we die nooit meer terug krijgen.) Gelukkig archiveert Dua niet al hun werken als artefacten: Ze werkten samen met de legendarische producer uit Minneapolis, Psymun — voorheen van thestand4rd, bekend om zijn werk met Future, Juice WRLD en The Weeknd — en begonnen te creëren. Nūr is Dua Saleh's officiële debuut, en de eerste vijf nummers uit hun uitgebreide schatkist met Psymun: het is een betoverende rit van 20 minuten die buigt voor zijn eigen impulsen en geen eerbetoon brengt aan onze verwachtingen. Dit laatste punt wordt overduidelijk gemaakt door de vroege reacties op het werk: overweldigend positief, zelfs als de critici en luisteraars de expliciete (of impliciete) betekenissen niet met zoveel precisie kunnen verwoorden. De ambiguïteit omhult Dua in een privacy die ze erg voordelig vinden; zelfs hun perspectief verschuift in de loop van de tijd, hun nummers mengen plaatsen en mensen in uitgestrekte meditaties over liefde en overleven terwijl de betekenissen transformeren om over andere plaatsen en andere mensen te gaan.

De Nūr sessies verliepen zoals veel Psymun-betrokken sessies: freestylen van woorden en melodieën terwijl de beat zich opbouwt, en vervolgens obsessief de meest plezierige elementen in een functionele structuur snijden die de luisteraar met maximale efficiëntie engageert. Voor Psymun het geluid knipt, probeert Dua de hoorbare ruimtes te vullen totdat ze vol zitten met ideeën om te absorberen in iets heel. Daarom dringt de inspanning van vijf nummers de 20 minuten voorbij omdat de nummers doorgaan totdat kleine sonische universums zich opstapelen, waardoor elk moment blijft hangen totdat het besluit te vervagen.

“Ik denk dat [ik en Psymun] onszelf niet wilden beperken, en ik denk ook dat er een soort verzadiging is geweest,” zegt Dua. “Ik bedoel, het heeft goed gedaan bij veel mensen, maar ik denk dat alles gewoon te kort is. Mensen krijgen geen kans om de nummers te laten bezinken. Ik zeg dat niet in het algemeen, want ik heb ook nummers van 1 minuut, en ik hou van het maken van kortere nummers omdat het aangenaam is voor het oor als je meteen voldoening krijgt en het dan kunt herhalen. Maar ik denk dat gewoon omdat we waarschijnlijk ook allebei beïnvloed zijn door meer vintage geluiden... het is als het hebben van een broodje versus een snack. Zoals, je kunt veel, ik weet niet, Doritos kopen? Doritos kunnen je vullen, je kunt een boel Doritos zakken apart kopen, of je kunt een... ik weet niet, wat is een broodje dat mensen lekker vinden? BLT? Ik weet het niet!”

Luisteren naar Nūr is getuige zijn van fragmenten van Dua Saleh terwijl ze groeien in hun begrip van zijn, door zichzelf en anderen. Vanaf de openingsmomenten van “Sugar Mama” is er een stralende seksualiteit, aangedreven door een donker humoristische verteller die begint met het bewonderen van hun pompeuze geliefde, terugdeinst voor de walgelijke geur van de genitaliën van die geliefde, en een laatste waarschuwing geeft om nooit slecht te spreken over de mensen van de verteller voordat hun einde naderbij komt. Deze oproep is verre van de laatste: Nūr biedt geen eenvoudige openbaringen of vreedzame revoluties, maar chart Dua's passage door de wereld op het defensief, niet bang voor de rook. In “Warm Pants” worden Dua's verlangens naar een ander beantwoord met gelijke warmte en afschuw, de omhelzing van een geliefde wordt onderbroken door herinneringen aan leegtes die niet zijn opgevuld en waarheden die onuitgesproken zijn gebleven. In “Survival,” compleet met een adembenemende feature van Velvet Negroni, zegt Dua tegen hun tegenstanders letterlijk “fuck off.” In “Survival” volgen de gieren Dua totdat ze bloed op hun Timbs krijgen. Een roerende sensualiteit sluipt onder de romantische lijnen op Nūr, die de deelnemers achtervolgt van de sneeuw in Minnesota tot ergens in Beverly Hills. En als dingen drastisch of gewelddadig worden, verliest Dua geen moment hun karakter zodra de inzet hoog is.

Het is deze toewijding aan zichzelf die Dua bezig houdt terwijl de Texaanse warmte de hotellobby omhult. Over anderhalf uur bespreken we de aanhoudende Soedanese revolutie, hoe Philando Castile vroeger werkte op de Montessori school waar Dua's broers en zussen naar toe gingen voordat hij door de politie werd vermoord, de principes van Afro-pessimisme toegepast op Kendrick Lamar —Dua is ook een muziekcriticus, ze zijn al een tijdje hiermee bezig— de functies van zwarte welvaartspolitiek onder het kapitalisme, cancel cultuur in kunst, en leren autorijden en wapens afvuren om doomsday-ready te zijn. Een zwarte queer non-binaire artiest uit Rondo, St. Paul, kan niet bestaan zonder recht voor de rook van de wereld te lopen. Ze bewaken zichzelf, spreken voor zichzelf, en hebben hun dagen waarop het tijd is voor een dutje en niet voor de dialoog. De hedendaagse mainstream verbeelding negeert mensen zoals Dua nog steeds; het is een van de vele redenen waarom mensen hen misgenderen en hen via Instagram-reacties naar de hel wensen.

“Ik moet mezelf voorbereiden gewoon omdat ik actief ben in mijn waarheid en andere mensen afhankelijk zijn van mijn actief zijn in mijn waarheid,” zegt Dua. “En zo zou het niet moeten zijn — ik zou me niet altijd verplicht moeten voelen om te presteren omdat iemand afhankelijk van mij is — maar dat is gewoon de realiteit van de zaak. Er zijn niet zoveel mensen die vergelijkbare identiteiten als ik dragen, of dat nu Soedanese afkomst is, mijn non-binaire identiteit, of ik die masculien-in-het-midden ben — en ik praat niet eens over masculien-in-het-midden zijn — maar, ik weet het niet. Er zijn mensen die naar mij kijken, omdat ze denken, ‘Oh, shit, ik heb mezelf nog nooit op iets gezien!’ Natuurlijk, ik ben niet de grootste artiest of wat dan ook — ik heb niet de grootste features of wat dan ook gehad — maar mensen die dat zien,‘ Oh, zoals, ik kan het ook,’ weet je? En mensen die waarschijnlijk meer getalenteerd zijn dan ik; die geschenken hebben die ze met de wereld willen delen, maar bang zijn om, en die ook bang zijn om hun identiteit daarbuiten te plaatsen, omdat je dan een doelwit bent.”

Het vooruitzicht van mainstream overexposure plaagt Dua niet meer dan de noodzaak om geld voor hun familie te krijgen. De last van de wereld ligt niet altijd op hun tong: Aan het einde van de dag is Dua meer gefocust op het laten slagen van de muziek in plaats van de vibes te doordrenken met theorie. Met het privilege van een bacheloropleiding, blijft Dua's tijd aan Augsburg hun proces als artiest informeren, hun nalatenschap en hun geschiedenis aan elkaar naaien in een patchwork-inspanning. Hun studies van genderidentiteit, bevrijding en feminisme over culturen heen boden de context om dat werk vooruit te blijven stuwen en de losse eindjes met hun geest als het verbindend weefsel vast te knopen. Van de grappigste freestyle tot de pijnlijkste kreet naar buiten, gebruikt Dua Saleh wat ze hebben om te krijgen wat ze willen. Of, misschien in een minder kapitalistische manier dan het adagio van The Players Club, gebruiken ze wat ze hebben om te vinden wat ze zoeken.

“Het werkt niet altijd voor andere mensen, maar het werkt voor mij,” zegt Dua. “En ik denk dat ik mezelf nog steeds langzaam aan het proberen te ontdekken ben... Ik denk dat het onderzoek dat ik heb gedaan, en mijn verlangen om meer over mezelf te leren en mijn afkomst en de afkomst van mijn mensen. In [sommige delen van] Soedan is er genderfluiditeit en andere dingen, door verschillende stammen heen. Maar ook hetzelfde met de Amerikaanse geschiedenis van zwarte en bruine trans, queer, ace, intersekse, al deze verschillende soorten identiteiten. Meer leren over hun strijd en de dingen die ze hebben gedaan, of dat nu in muziek, politiek, of verzet is — tegen de politie of een militaire staat — ik denk dat dat allemaal heeft geholpen. Ik denk dat alles in mijn leven me in deze richting heeft geduwd.”