Twee tegen de natuur: De broederliefde van Steely Dan

Er is misschien geen vriendschap in rock & roll die zo standhoudt als die van Steely Dan's Donald Fagen en Walter Becker. Sinds hun eerste ontmoeting op Bard College in 1966, hebben de twee het grootste deel van de afgelopen 50 jaar zij aan zij doorgebracht, eerst buiten het Brill Building om liedjes te verkopen, en later in de studio of op tournee.

Maar hun partnerschap tart de moderne uitdrukkingen als #SquadGoals of BFFs. "Walter en Donald zijn één persoon met twee hersenen," vertelde voormalig Steely Dan-gitarist Denny Dias aan Rolling Stone in 2000. "Wanneer je ze samenbrengt, is het resultaat scherp, maar het heeft ook inzicht en compassie."

Toen hun tegenhangers over meisjes en drugs schreven, schreven Fagen en Becker liedjes die de stille waardigheid van mannelijke vriendschappen vierden (evenals meisjes, en drugs, en drugsdealers en kindermisbruikers en pooiers en tijdreizen...). Niets opschepperigs, niets dramatisch. Niemand zal kleverige slash fanfiction over hen schrijven. Maar je brengt geen 50 jaar door naast iemand die je op een diep artistiek niveau niet respecteert, en je hoeft maar een handvol liedjes te luisteren om te beseffen dat Becker en Fagen een ongeëvenaard begrip hebben van de onuitgesproken emotionele intimiteit tussen mannen, en dat komt keer op keer terug in hun muziek.

In het openingscouplet van "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) zingt voormalig zanger David Palmer, "So glad that you're here again/for one more time, let your madness run with mine," maar Alex Wilkenson beschreef een scène in de studio die de teksten tot leven brengt: "...Fagen zou aan de piano zitten en een langzame blues spelen, en Becker zou zijn gitaar oppakken en met hem meespelen, en omdat ze gescheiden waren door twintig of dertig meter zou het even duren voordat je besefte dat ze een scène uit dertig jaar geleden in de gemeenschappelijke ruimte van Bard naspeelden."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) is een zoekertje naar een vriend voor de apocalyps. Niet een laatste wip, niet iemand om hun laatste voorraden mee te rollen, gewoon iemand om mee te chillen.

Er is geen tijd voor emotioneel drama of romantiek wanneer de wereld om je heen instort, maar er is altijd tijd voor een sigaret en een rit door het Californische wasteland. En hoewel 1986 nauwelijks het einde van de wereld was, liepen de twee, die toevallig weer in contact kwamen in de studio van producer Gary Katz, na een studio sessie voor ex-model Rosie Vela's album Zazu uit 1986, meer dan 60 blokken samen naar huis in de neonachtige nacht van New York.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "I've never seen you lookin' so bad my funky one..." Toen Becker herstelde van drugsverslaving in Hawaii in de jaren '80, zei Fagen dat hij naar jazzclubs in New York City zou gaan, de artiesten zou vragen een servet met de tekst "To Walter" te signeren en deze naar zijn partner zou sturen. De twee communiceerden regelmatig via de telefoon, maar Fagen's stille gebaar was een herinnering dat hij nog steeds zijn vriend steunde op een manier die woorden niet konden vervullen. Het is de echte praktijk van wat ze in 1974 schreven -- "Any minor world that breaks apart falls together again." Toen hij dit verhaal in 2000 aan Wilkenson vertelde, erkende Becker de cadeaus met drie woorden: "I didn't die."

Hoewel niet technisch een Steely Dan-lied, deelt "Snowbound" (Kamakiriad) 13 jaar na de breuk van Steely Dan het schrijfcredit tussen Fagen en Becker. Becker produceerde het album en Fagen bedankt hem voor het helpen doorbreken van een bijna tien jaar durende schrijversblok. "Niemand kan een overgang van akkoord naar akkoord maken zoals Walter," zei hij over de opname van Kamakiriad in 1993. Het lied volgt een anonieme verteller en een maat die feesten op een bevroren landschap, verwijzend naar, "Laten we stoppen bij de Metroplex/Dat dansertje heeft stijl/Ja, zij is degene op wie ik wacht/Bij de artiesteningang," waarschijnlijk niet iets wat je zou doen met je vrouw erbij. Maar het eindigt met de dreigende regel (naar verluidt Fagen's favoriet van het album) "We rijden met onze ijscats over de bevroren rivier/Iemand schiet een vuurpijl af, amen/Voor zeven seconden is het als Kerstmis/En dan is het weer donker." Het zou nog zeven jaar duren voordat de wereld Steely Dan weer samen zou zien, dus de duisternis duurde niet lang.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) gaat niet over een koppel dat samen oud wordt. Het gaat over Becker en Fagen, zij aan zij vechtend tegen de steeds verder vervormde breuk van tijd en radiohits. Het is een soort voodoo-liefdeslied, een polyritmische erkenning dat je in deze wereld soms gelukkig bent als je één persoon vindt die de taal spreekt die jij spreekt, en voor de resterende tijd hier is het jullie tweeën tegen de stroom in. "Het is leuker om met iemand te werken die je kent," zei Fagen. "We laten elkaar lachen...we praten bijna in code op dit punt." Het album won hen vier Grammy's in 2000, waardoor ze de aanzienlijk jongere concurrentie versloegen en het was een frequent nummer op de "The Dan Who Knew Too Much" tour van 2016. Squad Goals, inderdaad.

Daarentegen vallen de meeste vrouwen in Steely Dan-liedjes in drie verschillende categorieën, geen van hen bijzonder liefdevol. Afstandelijke objecten van onbereikbare verlangens (Josie, Peg, Rikki, Pixeleen) teleurstellende godinnen (De meisjes van "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" en, tegen het einde, "Janie Runaway") of ontrouwe echtgenotes ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Voor de hoofdpersoon van een Steely Dan-lied kunnen relaties met vrouwen, hoewel mooi en gewenst, niet de stabiliteit bieden die zo'n man verlangt. Aan het einde van de dag--of het einde van de wereld--is het je vriend die je aan je zijde wilt.

In concert komen ze vanaf verschillende kanten van het podium, Becker van links, Fagen van rechts. Ze omhelzen niet, ze maken nauwelijks oogcontact. Maar er zijn momenten, wanneer Fagen de melodica tevoorschijn haalt bij "Godwhacker" of "Aja" of "Peg" en Becker gitaar speelt, dat ze zij aan zij staan in de vertrouwde ruimte van twee comfortabele zielen. En tegen het einde van de avond introduceert Becker, altijd de spraakzaamste van de twee, Fagen met een aantal beschrijvingen -- hitmaker, producer, man over de stad, de enige, de originele -- maar altijd "mijn vriend."