Amoeba Music is de beste platenwinkel in Californië

De droom van Los Angeles is een mythe die niet vervuld is, een zonsondergang met alleen roze over tegen het zwart. Te laat voor de lucht, noemde Jackson Browne het.

Hollywood slaagt er altijd in om als een nabootsing van zichzelf te voelen, en als dat niet altijd het geval is geweest, is het zeker waar sinds ik hier ben. Herinner je je de eerste keer dat je een lege filmset zag? De valse façade van een geliefde filmscène? Ze maken me huiveren; ze kijken zo vol verlangen als de lichten uitgaan, werelden verdwijnend in schaduwen. De meeste mensen stromen naar deze studio-tours, vinden ze opwindend. Wat ik voelde was een diepe, verdrietige begrip, als iemand die me voor het eerst sloeg en zei dat ze van me hield. Ik wilde ergens luid en rood zijn zoals een stad zich hoort te voelen, een levend, ademend organisme van vreemden verenigd door een verloren droom.

Op 18-jarige leeftijd was ik net oud genoeg om te denken dat ik al het ergste had gezien, en net jong genoeg om toch op het beste te hopen. Op college, als een getransplanteerde tiener, het verkennen van de straten die mijn idolen beroemd hebben gemaakt (“move west down / Ventura Boulevard”) deed me altijd voelen alsof ik te laat was geboren. Mulholland. Ventura. Sunset. Ze waren eerst teksten voor mij, door mijn hoofd geasfalteerd lang voordat ik voet op hun werkelijke asfalt zette, nog voordat ik zeker wist dat dit alles echt was.

Buiten Hollywood is de mythische, gouden geschiedenis van Californië verbonden met zijn straten. Dat de werkelijke wegen—vuil, teer en rubber, vol gaten—nooit hun heilige status hebben waargemaakt, zou niet verrassend moeten zijn. Niets doet dat hier—dat is de hele point. Toch denk ik: Als ik gewoon op de juiste snelweg, de juiste achterweg zou kunnen komen, zou ik de zon voor het ondergang vinden; ik zou eens vroeg zijn. Wanneer ik door deze stad rijd tijdens de zonsondergang, herinner ik me dat ik hetgene ben waar ik naar zocht.

De eerste keer dat ik me gevonden voelde in LA was bij Amoeba Records. Verlangend naar huis, eenzaam en vooral, bang om volwassen te worden, was Amoeba de eerste plek die enige echte warmte afgaf in deze vreemde woestijn. Elf jaar geleden nu, de winkel was toen pas vijf jaar oud, maar het had net zo goed duizend jaar kunnen zijn voor al het ontzag dat ik voelde. Met knikkende knieën van verwachting, een wildige kuif in de hitte, was ik op zoek naar Amerika. Zoveel andere delen van Los Angeles hadden me al teleurgesteld, ik wilde wanhopig dat deze mij zou verlichten.

En voor eens werd mythisch Californië echt.

Rond en oprijzend, uit de hoek van Sunset en Cahuenga, heeft de Amoeba-vestiging in Los Angeles een façade, zoals een theater of een zaal, wat zijn status als een mijlpaal verder versterkt, de laatste oprechte overblijfsel op een straat die is geconsumeerd door tinny ketenwinkels en duur parkeren. En hoewel het vaak kleine, intieme live shows organiseert, is deze marquee een soort sluier voor de wand-tot-wand rekken vol merchandise, de CDS, vinyl, DVD's en tapes die het huisvest. Binnenlopen in deze enorme, betonnen grot kan aanvoelen als direct binnenlopen in een van die oude songteksten. Medewerkers en gasten stralen een gevoel van veneration uit als ze binnen zijn, als pelgrims bij hun Mekka. Er heerst een soort stilte.

Ook is er een onophoudelijke buzz. Er is verlangen hier, en zoveel verlangen. Soms denk ik dat het gebouw weet dat het de laatste van zijn soort is: De grootste onafhankelijke platenwinkel ter wereld. Zelfs als ik weet dat we handelen in relikwieën, is er iets te zeggen voor het doorlopen van de bewegingen, als een catechismus of een rozenkrans. Waarschijnlijk betekenisloos, maar misschien, heel misschien, een kleine stap in de richting van onze eigen soort paradijs. Uiteindelijk is het verleden alleen werkelijk van ons wanneer we het vereren, en het is maar natuurlijk dat dromers naar Amoeba toestromen, naar die andere wereldse toren omhuld in rood-neon, die vreemde strengheid in de vreemde, unieke letters en primaire kleuren die zichzelf opdringen, ook al is hun tijd voorbij. De laatste van je soort zijn is hulpeloos zonder enige wanhoop. Dit is ook een soort kracht.

Amoeba's echte wortels liggen in het Bay-gebied; het is al brandend op Haight Street in San Francisco lang nadat de opstand van wiet en vrije liefde zijn rebelse kracht had verloren, en de vlaggenschiplocatie blijft open op Telegraph Avenue in Berkeley, volhardend, sinds het zijn deuren opende in 1990, als een renegaat tegen de mars van de digitale consumptie. De locaties in Noord-Californië zijn waarschijnlijk historischer, en ja, ze openden eerst, maar de Amoeba Store op Sunset heeft de glans van het heilige. Het behoort tot Zuid-Californië, en aan degenen die het mythologiseren.

Laatst is het gebouw bedreigd door de opkomende mars van de toekomst: condos, meer Hollywood-leegte, een andere verdwijning van een mijlpaal die is verkocht aan een God met een koude, harde naam. Amoeba is geen Amoeba als het niet op Sunset Boulevard is, de straten betekenen iets hier, ze dragen erfgoed. Maar, de geest zal voortleven waar het ook verhuist. Aan het begin van het jaar reed ik naar Amoeba, kocht een Paul Simon cassette met “Born At The Right Time” erop, en speelde het tot de tape versleten was. Ik wilde het vervormen horen. Het is een leugen om alleen terug te kijken; de MP3-versie klinkt perfect bij elke zonsondergang, ongeacht waar ik ben.

Natuurlijk ging ik niet echt naar Amoeba om muziek te kopen, en dat is niet waarom ik nog steeds ga. Ik ging naar Amoeba op zoek naar een gevoel, ik ga om een versie van mezelf te onthouden. Ik ga om te doen alsof mijn kleine aanbod van cash een protest kan opvoeren tegen het feit dat de wereld waarvan ik hield niet kan stoppen met ontrafelen. Waarschijnlijk bestond die wereld nooit echt, maar Amoeba is het dichtst bij wat ik kan komen als bewijs dat het dat deed, roze licht tegen het zwart.

Volgende, gaan we naar een platenwinkel in Rhode Island.