Daddy Kool Records is de beste platenwinkel in Florida

Ik was 20, thuis in Florida van de universiteit tijdens de Thanksgiving-vakantie, en mijn vrienden en ik waren bij The Social in Orlando om David Bazan te zien, de zanger van de recent herleefde soort van christelijke indie rockband Pedro the Lion. Iemand schreeuwde: "Kom vaker naar Florida!" Bazan, historisch geduldig en evenwichtig, brak even: "Man, ik denk gewoon niet dat je weet wat dat betekent!" zei hij klaaglijk. "Je kunt misschien twee, hooguit drie data in Florida plannen op de weg naar beneden, en dan moet je een hele dag rijden om weer omhoog te komen. En een vrije dag betekent dat we gewoon geld verliezen." Bazan eindigde met het stemmen van zijn gitaar. "We zouden graag hier vaker komen. We kunnen het gewoon niet."

Florida is een land zonder karakter, uitgesneden uit moerasgrond en platgewalst tot bestaan. De inheemse bevolking die ooit de staat bevolkte - Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee en talloze anderen - werd naar het westen gedreven richting de Mississippi, en er werd oorlog gevoerd tegen degenen die weigerden te vertrekken. Tegen de tijd tussen de wereldoorlogen maakte goedkoop, onontwikkeld land en nieuw efficiënte, algemeen beschikbare airconditioning Florida een doelwit voor landeigenaren. Na de Tweede Wereldoorlog werd Florida langzaam gedomineerd door de toeristenindustrie, omringd door steden die de kustcharme adverteerden, en verankerd door het bonkende cartooneske hart van Disney World, met bijna niets er tussenin.

De hele staat New York zou tussen Miami en de grens van Florida en Georgia passen. Draai het nu op zijn kant: Het past nog steeds. Florida is bedrieglijk massief. Het is de derde meest bevolkte staat van de hele VS, en bijna al die mensen wonen in de steden die je kent, de steden die uitzicht hebben op water of een pretpark of een universiteit met een beroemd sportprogramma. Alles wat Orlando scheidt van de kuststeden is een snelweg die door mijlenlange sinaasappelboomgaarden loopt die helemaal tot aan de schouder zijn gedrukt, veeboerderijen en kleine, versleten stadjes die zich vasthouden aan de zijkant van de spoorrails.

Het is een plek die het beste per vliegtuig te bezoeken is. Van waar ik opgroeide in Sarasota, duurt het een halve dag om de staat uit te komen. De belangrijkste snelwegen van Florida zijn perfect vlak, rechte stroken asfalt. Terwijl de uren verstrijken, begin je het gevoel te krijgen dat je op een gigantische loopband zit, voorbij eindeloze identieke palmbomen en snelwegafritten die zakken sinaasappels en shotglazen verkopen. Al die mijlen tussen ons en de rest van het land betekenden één ding voor muzieknerds zoals ik die opgroeiden: als een tour niet naar Zuid-Florida kwam, gingen we het gewoon niet zien.

Kaart via thetruesize.com

Veel tieners groeien op in deze langzame, levenloze steden, gevangen in de buitenwijken met nergens om heen te gaan, niets om te doen. Zuid-Florida is echter een bijzondere soort afgesneden en geïsoleerd, hangend in de oceaan, grenzend aan niets. Zodra de sneeuwvogels naar het noorden terugkeren en het toeristenseizoen eindigt, komt er niets en gaat er niets. Als je niet op vakantie bent, is Florida een eindbestemming. Zelfs de lucht beweegt niet: zodra de zon de horizon opklarend, bereikt de luchtvochtigheid de consistentie van rijstpudding. Je bent officieel een Floridian geworden wanneer je hoort dat je dijen loskomen van de zetel van je auto als je uitstapt. En het is duidelijk dat jij en je vrienden die de tijd doden met drinken in parkeerplaatsen naast de baai gewoon zullen blijven hangen, zwaar en onbeweeglijk als de vochtigheid in de lucht.

Sarasota had geen scène om over te praten - de geografie van Florida was beperkend tot lokale shows. Er zijn geen kelders in Florida, dus we moesten garage shows hebben, de deur open gerold en de band binnen die voor ons speelde waar we ons een hoedje zweetten in een oprit, nerveus wachtend op de buren die de politie zouden bellen. De YMCA stopte met het hosten van shows nadat kinderen prullenbakken in de pit hadden gegooid, de enige bar in het stadscentrum wisselde opnieuw van eigenaar en naam en sloopte het geïmproviseerde podium - zo gaat dat. We hadden mijlen prachtige witte zandstranden, en wat voelde als absoluut niets anders.

Wat we wel hadden, dank God, was St. Petersburg.

St. Petersburg vormt een triade van steden met Tampa en Ybor City die Tampa Bay omringen. Tampa is een "grote Amerikaanse stad" op de manier van een tweedejaars middelbare scholier die in een smoking naar school komt: te formeel voor de context, belachelijk gemaakt door zijn omgeving. De stad is de som van een voetbalstadion, een ijshockeybaan, kolossale kantoorgebouwen en een grote winkelcentrum. Net ten zuiden is Ybor City, een rommelig feeststadje dat is opgericht door Spaanse immigranten, een plaats die Craig Finn van The Hold Steady in vele nummers beweert bijna zijn dood had veroorzaakt. Een korte wandeling door het centrum van Ybor brengt je langs locaties die afwisselend concert- en clubnachten organiseren, verschillende Cubaanse restaurants, sigarenbars en shisha-plekken; de stripclubs (die er veel zijn) liggen een paar blokken verderop.

St. Petersburg is de enige stad van de drie aan de andere kant van de baai: Het is de enige die daadwerkelijk de open oceaan raakt. De scheiding is meer dan alleen geografisch. St. Pete is anders dan typische Florida-steden. De meeste steden ten zuiden van Gainesville draaien op toerisme: de lokale bevolking is bijkomstig, onbelangrijk voor het primaire doel om toeristen dollars te inhaleren. St. Pete heeft een bloeiende economie van lokale onafhankelijke bedrijven die hun succes te danken hebben aan een gemeenschap die trots is op het investeren in hun stad. Artiesten komen van overal om bij te dragen aan de muurschilderingen in het centrum. In een constant verouderende staat, is St. Pete jong en levendig, de thuisbasis van een steeds groter aantal brouwerijen en kunstruimtes, en een onwaarschijnlijk maar onbetwist centrum van de onafhankelijke muziekscene van Zuidwest-Florida.

Op een strook van St. Pete's Central Avenue staat het State Theater, een bank uit 1924 die is omgevormd tot een bioscoop en een concertlocatie die ergens in de jaren '80 zijn deuren opende, en er tegenover ligt het geliefde punkgat Local 662. (De Local 662 sloot helaas deze zomer voorgoed zijn deuren.) Tussen de twee van hen hebben meer legendarische bands hun weg naar St. Petersburg gevonden dan redelijkerwijs te verwachten was. Welke vreemde vrijdagavond ook, was een verhaal van twee St. Petes: de ene kant van de straat vol mensen met tickets, wachtend om een uitverkochte nationale tour in het State Theater binnen te gaan, terwijl aan de andere kant metal riffs af en toe de lucht doorsneden terwijl concertgangers de Local 662 verlieten om zich te verenigen met rokers uit de naburige bars.

Juist in het midden van alles staat 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Ze verkopen een uitstekende doorsnede van nieuwe en gebruikte vinyl met een focus op indie rock en heavy stuff - mijn trotsste vondst was een exemplaar van $5 van I Hate Myself's 10 Songs LP, een Florida screamo heilige graal. Buiten de muziek om, zijn ze ook de plek waar iedereen die het weet zijn concerttickets koopt voor de komende shows, vrij van de roofzuchtige kosten van Ticketmaster. De nabijheid tot de locaties maakt het een ideale plek om voor een show te hangen, en nog niet zo lang geleden, toen flip-telefoons gebruikelijker waren dan smartphones, betekende stoppen bij Daddy Kool altijd het bekijken van de posters buiten de locaties die het vooruitzicht voor aankomende concerten gaven. Daddy Kool is echter niet alleen adjacent aan de scène: in veel opzichten hebben ze het opgericht.

Ik wist het niet terwijl ik mijn tienerjaren daar doorbracht, maar Daddy Kool ontstond eigenlijk in mijn geboorteplaats, Sarasota. In 1985 opende Tony Rifugiato de eerste Daddy Kool Records in Bradenton, Florida, een schattig klein strandstadje met het ongemak dat het net ten noorden ligt van een veel lucratiever strandstadje: Sarasota. (De enige andere belangrijke export van Bradenton naar mijn weten zijn We The Kings, de soort pop-punk die op maat is gemaakt voor het winkelcentrum Journeys, en verschillende zelfgemaakte opioïden). Daddy Kool verhuizde enkele jaren na de oprichting naar Sarasota, waar Tony en zijn partner David Hundley een promotiebedrijf oprichtten, No Clubs Productions, met niet meer dan een goed paar luidsprekers en een vriend die wist hoe hij de fuses voor het soundsystem moest bedraden. No Clubs werd het hart van de lokale scène en het voertuig om grotere bands naar Florida te brengen, de soort bands die belangrijk waren voor de wereld buiten het schiereiland. Ze boekten talloze shows in Sarasota en in de driehoek van Ybor, Tampa en St. Pete: Suicidal Tendencies en de Red Hot Chili Peppers de ene maand, Bad Brains en de Butthole Surfers de volgende.

Het was geen gemakkelijke markt, zelfs niet toen ze bands daar kregen. Sarasota verbood No Clubs permanent nadat senator Bob Johnson zijn zwart-tie kerstgala verliet en in een parkeerplaats vol skinheads stapte die een 7 Seconds show naast de deur bijwoonden. De druppel die de emmer deed overlopen, volgens Hundley, was de vrouw die het concert verliet met niets meer dan een schijf pizza. Met shows in Sarasota van de baan, had No Clubs een hoofdkwartier nodig dichter bij hun primaire markt, dus verhuisde Daddy Kool Records naar St. Pete. Zich volledig richten op shows in Tampa Bay, echter, kwam met een eigen set problemen. Er was in de late jaren '80 sprake dat het gebied te gewelddadig werd. Racistische skinheads werden een serieus probleem, en bands begonnen elkaar te waarschuwen voor de stad. Henry Rollins weigerde bijna een decennium terug te keren naar Tampa na een ruzie met een klauwhamer bij een Black Flag show georganiseerd door No Clubs.

Desondanks gaf No Clubs nooit ook maar een moment om op te geven. "We hadden altijd een betere PA dan bijna iemand daar, gaven net zoveel geld uit en meer, vele keren, aan de PA dan we aan de bands deden," zegt Rifugiato in een Youtube-interview, "dus elke keer dat een band verscheen ... vertelden ze het aan iedereen." No Clubs bleef gewoon volharden in wat ze wisten te doen - de hulpbronnen van het Tampa Bay-gebied, uiteenlopende locaties en de vechtlustige punkgemeenschap mobiliseren om een markt op te bouwen voor de bands die eerder geen reden hadden om zo ver naar het zuiden te reizen. Ik ken de mannen achter No Clubs persoonlijk niet en ik kan je niet vertellen wat ze als mensen zijn, maar hun vasthoudendheid als promotors in die vroege dagen was overduidelijk. Wanneer een locatie sloot, gingen ze verder naar een andere. Ze maakten het werk.

Wat Daddy Kool de beste platenwinkel in Florida maakt, is niet alleen de ongrijpbare 7"s en goedkopere tickets; Daddy Kool is het symbool van het weigeren om de geografische beperkingen van de staat, de verouderende bevolking, de afwezigheid van een oprichtersband om een scène te ontsteken, te accepteren. Het is het tijdloze mantra van punk, herhaald door de decennia, van kust tot kust: Fuck it: Als zij het daar kunnen doen, kunnen wij het hier doen. En in veel opzichten is die platenwinkel het meest zichtbare herkenningspunt van hoe Florida leerde een scène voor zichzelf te creëren, nog steeds daar in het midden op 666 Central Ave.

Het is niet nauwkeurig om te zeggen dat Florida ooit het muzikale centrum van iets anders werd dan christelijke metalcore. De aantrekkingskracht is nog steeds niet enorm, en bands wenden vaak hun ogen af wanneer ze door Atlanta cruisen. Maar mijn laatste zomer in Florida voordat ik voorgoed de Golfkust verliet, was er een week waarin ik drie shows in St. Pete in vier dagen zag, frisse emo revival bands in kleine bars en gerenommeerde punkbands op uitverkochte reünietours, een week waarin ik elke dag vernietigend met een kater naar mijn werk ging en diep gelukkig was, vol met nummers die mijn jeugd hadden gedefinieerd en nummers die de soundtrack van mijn onhandige reis uit die jeugd waren.

De plek waar ik veel van die nummers voor het eerst hoorde, was natuurlijk Daddy Kool.

Volgende, de beste platenwinkel in Vermont.