Menshoofd is de beste platenwinkel in New York

Alles wat goed is in New York is lang geleden verdwenen of gaat binnenkort weg. Dat is een lichte overdrijving - dat vinden we hier leuk - maar het is ook de waarheid. Iedereen die hier een tijdje heeft gewoond kan je dit vertellen, van levenslange zeurkousen zoals ik tot de nieuwe NYU-studenten van het laatste semester. Slechts deze week hoorde ik dat een van de laatste overgebleven bars die mij bediende toen ik minderjarig was, sluit. Niet omdat de eigenaren twintig jaar geleden wat tieners een paar biertjes lieten drinken, maar omdat de huur in het huidige New York gewoon belachelijk is, om het maar voorzichtig te zeggen. "Het spijt me te zeggen dat we onze strijd tegen de veranderende economische omstandigheden, de stad en de verhuurder hebben verloren," schreef de eigenaar van de kroeg, die klonk zoals elke andere arme sukkel die de fout maakte te denken dat ze een lokale zaak konden onderhouden in deze hyper-gentrefiede nachtmerrie. Ik ga die plek missen, samen met talloze nachtdiners, goedkope afhaalplekken en smerige DIY-locaties die zijn gegaan zoals de metro-token.

Platenwinkels zijn de afgelopen tien jaar bijzonder hard geraakt, en het is moeilijk om de schade samen te vatten zonder oud en bitter te klinken. Wil je horen over de beste platenwinkel in New York, kid? Het was Kim's, beneden op St. Mark's Place en nabij Columbia, waar ik genadeloze minachting ontmoette voor mijn basis indie-rock aankopen en steeds terugkwam voor meer totdat ze uiteindelijk rond 2008 sloten. Het was Other Music, waar ik allerlei vreemde genoegens ontdekte voordat het in 2017 werd omgevormd tot een veganistische yoghurtrestaurant. Het was Tower Records op Broadway en West 66th Street, de Virgin Megastore in Union Square, en verschillende Coconuts-franchises in het zuiden van Westchester County, die allemaal mijn smaak vormden toen ik er geen idee van had, en die inmiddels allemaal zijn geliquideerd.

De redenen voor deze treurige eindes verschillen, maar één oorzakelijke factor steekt er bovenuit, en dat zijn de oncontroleerbare economische trendlijnen van New York. De stad is veranderd van een plek die kunstenaars en bohemen verwelkomde naar een plek die hen systematisch overbelegt uit het bestaan. Ik raad aan het boek van Jeremiah Moss Vanishing New York te lezen voor veel meer over wat verloren is gegaan en waarom het is gebeurd. Het is niet veel van een stretch om te suggereren dat platenwinkels verdwijnen omdat platenwinkels, met hun fragiele winstmarges en hun gemeenschappen van buitenstaanders, alles zijn waar de moderne kapitalisme een hekel aan heeft.

Dat gezegd hebbende, zijn er nog veel platenwinkels in New York die meer klanten nodig hebben als ze een soortgelijke bestemming willen vermijden. Ik ben net zo schuldig als iedereen om deze verantwoordelijkheid te ontlopen; zoals veel mensen doe ik nu het grootste deel van mijn muziekshoppen online, op Bandcamp en Discogs, of aan merchandise tafels bij shows. Ik heb mijn favoriete fysieke winkels, zoals Turntable Lab, waar de selectie klein maar uitstekend is, en Academy Records, waar de geest van de mopperige kassiers uit de 20e eeuw voortleeft, maar het leek verkeerd om een onderwerp te kiezen voor deze column zonder een beetje meer huiswerk te doen. Dus ik heb een paar maanden besteed aan research, vrienden gevraagd om aanbevelingen en een aantal winkels bezocht die ik altijd al had willen bezoeken. (Ja, dat klopt: ik heb zelfloos uren van mijn leven gewijd aan bladeren en LP's kopen, allemaal voor jou, de lezer. Alsjeblieft, stop met applaudisseren, je maakt me beschaamd.)

Deze zoektocht bracht me op een slaperig hoekje in Bushwick waar een bodega en een schoonheidssalon naast Human Head Records zitten. Een glazen mannequinhoofd draaide langzaam op een draaitafel in de etalage van de winkel, onder een versleten banner met de woorden "HUMAN HEAD" in een bottenfont. Binnen vond ik meer plastic schedels, en dozen en dozen met gebruikte LP's die elk beschikbaar oppervlak bedekten. De overlopende nieuwe aankomstenrek is gesorteerd op dagen van de week. Er is een schijn van alfabetische volgorde in een paar van de grotere genre-rekken, maar over het algemeen is de plek gebouwd voor serendipiteit. Ik liep mijn eerste bezoek uit met een exemplaar van Brian Eno's Discreet Music, waarvan het stofje van oppervlaktgeluid de vibe alleen maar versterkt.

Twee jongens uit Wisconsin stichtten Human Head in de zomer van 2013, een paar jaar nadat ze elkaar ontmoetten tijdens een Art Brut-show in Mercury Lounge. Travis Klein wist hoe hij zich door een magazijn moest manoeuvreren dankzij zijn ervaring in de distributie voor een drankbedrijf. Hij had die baan verloren en was platen gaan verkopen om zijn werkloosheidschecks aan te vullen toen zijn vriend Steve Smith, een restaurateur wiens eigen bedrijf het moeilijk had na Hurricane Sandy, voorstelde om samen een platenwinkel te openen. "Ik zag zijn enthousiasme - ik kon hem op bepaalde dagen niet voor twaalf uur 's middags uit bed krijgen, maar hij stond bij het ochtendgloren op om naar platenbeurzen te gaan," zegt Smith. "We wisten niet wat we deden, maar we vielen op de juiste plek."

Klein lacht. "Het was een slecht idee dat uitpakte."

Smith, die in de buurt woonde, zocht de locatie uit. "Het was ooit een uniformwinkel voor politieagenten en beveiligers," zegt hij. "Je moest binnen worden gelaten." De vriendin van een vriend die op een schoonheidsschool zat, doneerde hun eerste paar mannequin-onderdelen. Posterontwerper Rob Jones, die veel heeft samengewerkt met Jack White, ontwierp het hoofd-in-een-pot logo. Reacties op de decoratie, zegt Klein, variëren meestal van "verwarring tot lachen tot angst. Soms kun je mensen op afstand zien twijfelen aan onze geestelijkheid, zoals: 'Wat is er met jullie aan de hand?' Het is cool."

In het begin boden ze voornamelijk de rock-, punk- en metalplaten aan die ze het beste kenden, maar ze breidden al snel uit naar de brede waaier van soul, jazz, reggae, hip-hop en Latijns-Amerikaanse muziek die nu het grootste deel van hun voorraad vormt. "Als we bij de rockbasis waren gebleven waar we mee begonnen, denk ik niet dat we het zo goed zouden doen," zegt Smith. "We zouden misschien zelfs niet hier zijn."

De straat van Human Head is het stuk Graham Avenue waar de straatnaamborden "Avenue of Puerto Rico" zeggen, ondanks de intermitterende inspanningen van racistische vastgoedspeculanten om die benaming te verwijderen. De eigenaren van de winkel zijn zich bewust van hun rol als indringers in een historisch Puerto Ricaanse gebied. "We zijn tapijtdragers," geeft Smith toe. "Maar we proberen deel uit te maken van de geschiedenis van deze buurt."

Dat betekent het opbouwen van relaties met mensen die veel langer in Bushwick wonen dan zij. Veel van hun Latijnse muziekvoorraad komt van persoonlijke collecties die zijn verkocht door langdurige bewoners of hun familieleden, waaronder veel met hun eigen platenbizz-verhalen. "Er is veel muziek hier gemaakt," zegt Klein. "Ik kijk naar het label en zie een adres in de buurt." Hun crate-diggende klantenkring omvatte bandleider en percussionist Johnny Zamot ("Hij komt al 30 jaar naar deze buurt, op zoek naar muziek," zegt Klein) en de legendarische rapproducent Large Professor.

Klein vertelt enthousiast hoe hij een zeldzaam aandenken voor een klant genaamd Freddie heeft opgespoord die rond 1970 in een lokale salsa-act speelde. "Een paar maanden geleden brengt een man me een stapel rommel in een koffer, al deze Latijnse platen zonder hoezen," zegt hij. "En binnenin is er deze 45, en jawel, het is Freddie's 45 waarvan hij geen kopie heeft. Ik heb jongens die hier al jaren naar op zoek zijn!"

Er is geen twijfel dat Human Head een ongelooflijke vondst is voor iedereen die van het winkelen voor gebruikte platen houdt. Het heeft een echt gevoel van plaats, de selectie is top-notch, de prijzen zijn redelijk, en het personeel is vriendelijk. Maar is het de beste platenwinkel in New York? Het is tegen mijn overtuigingen als New Yorker om een definitieve uitspraak te doen over een onderwerp als dit. Het hele punt van deze stad is dat iedereen een mening heeft - velen zijn slecht, sommige zijn onbegrijpelijk, maar ze zijn allemaal van ons. Consensus is voor toeristen. Ga naar buiten, koop wat platen en ontdek het zelf.

Volgende gaan we naar de beste platenwinkel in South Carolina.