Een introductie tot Louis Prima

Het punt is, zelfs zonder dit stukje chartgimmick was Louis Prima al een opmerkelijk lange en indrukwekkende carrière beschoren. Geboren in New Orleans in 1910, vormde hij als tiener zijn eerste band en maakte zijn eerste opnames, onder de naam Louis Prima and His New Orleans Gang, in 1934. Die band had de legendarische klarinettist Pee Wee Russell en speelde een combinatie van Dixieland en swing; ze hadden een nationale hit met “The Lady In Red.” In 1936 schreef en nam Prima “Sing, Sing, Sing” op, dat een van zijn kenmerkende stukken zou worden en een populair stuk repertoire voor veel andere artiesten gedurende de swing- en bigband-periodes, vooral Benny Goodman.

Hij bleef werken gedurende de jaren 40, waarbij hij zijn groep uitbreidde tot een bigband en een headliner werd. Prima’s stijl was wild en luidruchtig, en combineerde jazz en blues met Italiaanse liefdesliederen en belachelijke noviteiten zoals “Please No Squeeza Da Banana” en “Felicia No Capicia.” Maar terwijl zijn dikke accent en wijze-grappenmaker, rokende persona sommige luisteraars misschien deden denken dat hij een clown was, waren zijn trompetvaardigheden geen lachertje. Prima blies heetgebakerde solo's over een hard swingende ritmesectie; net als zijn zang en podiumhouding was zijn instrumentale stem erop gericht om het publiek van begin tot eind in de palm van zijn hand te houden.

Begin jaren 50 was Prima's carrière echter op een neerwaartse spiraal. Een hardnekkige gokker en overspelige man, hij betaalde alimentatie aan drie ex-vrouwen en ging regelmatig naar de races. Hij verkeerde in ernstige financiële problemen. Maar dat stond op het punt te veranderen.

In 1954 nam hij een wanhoopsoptreden aan in de lounge - de kleinere van de twee ruimtes van de club - in het Sahara casino in Las Vegas. Het was zwaar; ze deden vijf shows per nacht, beginnend om middernacht en eindigend net voor 6 uur 's ochtends. Zijn act had de hard swingende saxofonist Sam Butera als een soort hype-man, die leidde met een rockende jazz- en jump-bluesband met James Blount Jr. op trombone, Willie McCumber op piano, Jack Marshall op gitaar, Amato Rodrigues op bas en Bobby Morris op drums. Butera assembleerde de band zo snel dat het geen naam had tot de openingsavond. Toen Prima vroeg - op het podium - hoe de groep heette, antwoordde hij snel “de Getuigen,” en die naam bleef plakken. Tussen Prima’s opzwepende trompet, Butera’s schallende sax, Blount’s krachtige trombone en de hard swingende, bluesachtige ritmesectie, was dit muziek die gegarandeerd een dronken, luidruchtig casinopubliek op zijn voeten kreeg.

Het derde punt van de driehoek was mogelijk het belangrijkst. Zangeres Keely Smith was de perfecte tegenhanger voor de wijzegrappenmaker, podiumoverheersende Prima en Butera. Een slanke, scherp gelaagde jonge vrouw met grote ogen en opvallend korte pony, bleef ze perfect stil bij de piano als ze niet aan het zingen was, en rolde ze vaak met haar ogen naar de gekkigheid van haar bandleden maar liet ze zich nooit meeslepen in de chaos. Ze was 27, Prima was 45, en zij was zijn vierde vrouw. (Ze zou hem in 1961 scheiden; hij zou uiteindelijk vijf keer trouwen en zes kinderen hebben - vijf dochters en een zoon.)

Prima tekende bij Capitol Records, en naarmate de act steeds populairder werd, nam hij een reeks albums op, veelal live en met zijn grappige, ondeugende banter en kitschy paisano persona naast krachtige nummers die de lijnen tussen jump blues, New Orleans jazz en rock ’n’ roll vervaagden. Hij hergebruikte nummers die hij jaren eerder had opgenomen zoals “Sing, Sing, Sing”; hij gaf overdreven interpretaties van jazzstandaarden zoals “That Old Black Magic” en “I’ve Got You Under My Skin”; en liet Butera de microfoon nemen bij de snijdende blues van “There’ll Be No Next Time.” Misschien was Prima’s bekendste nummer uit deze periode echter de medley van “Just A Gigolo” en “I Ain’t Got Nobody” die zijn eerste Capitol-studioalbum opende, The Wildest! (interpunctie in origineel). Het was toen een grote hit en opnieuw 30 jaar later, toen David Lee Roth zijn debuut buiten de grenzen van Van Halen maakte met een perfect herschreven versie van Butera’s arrangement. The Wildest! bevatte ook “Jump, Jive An’ Wail,” dat door de Brian Setzer Orchestra in 1998 opnieuw werd opgenomen voor een Gap-commercial. (In 2000 vertelde Butera aan de Las Vegas Sun, “Op een avond kwam [Roth] me bekijken in de Tropicana waar ik werkte. Hij en drie andere mensen zaten links van mij, en na de show kwam hij backstage en zei ‘Hallo, Sam.’ Ik zei, ‘Wie ben jij?’ Hij zei: ‘Ik ben David Lee Roth.’ Weet je wat ik hem zei? ‘Geef me mijn geld.’ Hij draaide zich om en liep weg. De Gap mensen? Ik heb daar niets voor gekregen. Ik heb misschien drie tot vierhonderd dollar gekregen, oh, en ze stuurden me een coupon om naar de winkel te gaan om drie paar broeken te halen.”)

Prima’s daaropvolgende Capitol-studioalbums The Call Of The Wildest en Strictly Prima behielden dezelfde energie als zijn labeldebuut. De hele revue racete van Vegas naar Hollywood voor een dag of twee, meestal op een donderdag om een of andere reden, blies door een sessie heen en keerde dan meteen terug naar werk. De live-albums - Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style - werden laat in de nacht opgenomen, wanneer zowel de band als het publiek waarschijnlijk in de stemming waren voor een wilde uitspatting; een Capitol-ingenieur, Jay Ranelucci, herinnerde zich: “We zetten de apparatuur op na de show van 2:30 uur 's nachts, naast de dumpster in de keuken. De geur was vreselijk.” Het repertoire sprong heen en weer tussen ballades (waarop Smith de teksten recht zong, en Prima zijn zinnen in een soort oermenselijk gebrabbel afleverde) en heetgebakerde instrumentals die het jammerlijke New Orleans jazz en razernij bebop mengden.

Prima’s opnames uit de jaren 50 en begin jaren 60 vertegenwoordigen een opmerkelijke comeback voor een man die begin van het decennium op een neerwaartse weg was. Hij had een combinatie van ruwe muzikale talenten, vulgaire charme en een verbazingwekkende begeleidingsband - om nog maar te zwijgen van Keely Smith, wiens stoïcisme, perfect getimede oogrollen en occasionele, volledige spot op haar man en zijn vrienden het ideale tegenpunt boden voor zijn hijgen en puffen. In een tijd waarin rock 'n' roll in opkomst was, maakte een man van eind veertig een van de wildste, meest overdreven muziek die er was. En deze platen behouden vandaag de dag nog steeds elk beetje van hun charme en galvanische energie.