Freddie Gibbs leeft zijn dromen

Fredrick Jamel Tipton werd geboren op 14 juni 1982. Hij groeide op aan de Oostkant van Gary, bij een moeder die op de post werkte en een vader die varieerde tussen banen en bijverdiensten, terwijl hij zijn eigen zangambities koesterde die nooit werkelijkheid werden. (Op een gegeven moment was Gibbs' vader een politieagent... een corrupte die uiteindelijk van de politie werd gezet.) Een adolescentie in het post-Reagan Gary betekende dat hij zich goed moest aanpassen aan de dorre landschappen, en zelfs drogere beloften. Het is een stad waar iedereen iedereen kent: schutters, dealers, gebruikers, en de rechtlijnigen. De meeste moorden blijven onopgelost, de meeste banen leiden tot doodlopende wegen en de politie is waarschijnlijk betrokken bij de helft van de bullshit waar je over gehoord hebt. Als je Gibbs bent, zou je op een gegeven moment zelfs treinen kunnen beroven.

Gary is niet de ideale omgeving voor dromen, laat staan rap-dromen. Maar Gibbs' vader introduceerde hem in gangsta rap, zijn educatie wakkerde zijn toewijding aan artiesten als 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs en Rap-A-Lot aan, voordat hij per ongeluk de studio inging. Nadat hij zijn vader had gezien die in kleine clubs zong terwijl hij worstelde om het vol te houden, had jonge Gibbs geen zin om met muziek te spelen, laat staan de industrie die erbij hoort. (Deze houding zou hem zijn hele leven achtervolgen, maar daarover later meer.) Zoals gebruikelijk voor clichés over het ontsnappen aan de hood, was Gibbs' eerste liefde sport, aangewakkerd door zijn vader die hem als kind meenam om de White Sox te zien spelen. Tegen de tijd dat hij een tiener was, speelde hij wide receiver en verkocht hij drugs buiten het veld; bij zijn afstuderen kreeg hij een beurs om safety te spelen aan de Ball State.

Maar de 'één voet in'-mentaliteit greep Gibbs voordat de D1-levensstijl zich zelfs maar vestigde: Zodra zijn overtredingen hem in echte problemen brachten, werd hij van de Ball State gegooid en keerden hij terug naar Gary. Zijn eerste kans om weg te komen leidde ertoe dat hij weer terugviel, waardoor hij ten volle in iedere uitspatting sprong die hij kon vinden: dealen, hoeren, roof. Hij kreeg zijn eerste ernstige aanklacht voor wapenbezit op 19-jarige leeftijd, en kreeg een verduisteringsaanklacht terwijl de wapenbeschuldiging hangende was, wat leidde tot (met tegenzin) een periode in een legerbootcamp in Fort Jackson voor een voorafgaande afleiding om gevangenisstraf te vermijden. Die periode was ook kort van duur: Gibbs werd ontslagen nadat hij betrapt was met weed. Toen noch lessen noch camouflage het waardige achtervolging bleken, was Freddie Gibbs weer terug in Gary, de lucht van zekere dood was te vertrouwd. Als hij in de loopgraven zou blijven vechten voor zijn leven, zou zijn onvermijdelijke ondergang snel worden bezorgd.

Terugkerend naar het hustlen, kwam Gibbs in contact met gevestigde producer Finger Roll uit Gary, en begon hij vanuit zijn studio te werken. Toen Gibbs opmerkte hoeveel van zijn vrienden (of toevallige voorbijgangers) langs kwamen en gemiddeld materiaal opnamen, nam hij een kans en geloofde hij dat hij boven wie dan ook kon uitstijgen. Een eenvoudige plek om te werken ontwikkelde zich tot een collaboratieve vriendschap: in de komende jaren leerde Roll Gibbs hoe hij goede rapmuziek kon schrijven en opnemen, waardoor Gibbs dieper verliefd werd op het ambacht waar hij als jongere geen verlangen naar had. Het loonde eerder dan verwacht toen de industrie aanklopte: in 2004 bracht Interscope-stagiair Ben Lambert (of Lambo) een vroege Gibbs-tape onder de aandacht van A&Rs Archie Bonkers en Joe “3H” Weinberger. Na maanden van vergaderingen en onderhandelingen over tijdzones, tekende Gibbs bij Interscope en verhuurde hij naar L.A., opnieuw zichzelf van de kaken van Gary tillend op een onwaarschijnlijke reis naar gangsta rap-sterrendom.

Of dat dacht hij.

Na het ontvangen van zijn eerste $30.000 aan Interscope-voorschotgeld, ging Gibbs aan de slag. In tegenstelling tot veel artiesten die bij grote labels tekenden, betekende het Gary in hem dat hij al goed bekend was met het prospect om nooit op een label te wachten om namens jou te handelen. Dit was niet het moment om het te verknallen, en er waren geen terugvallen. Hij glipte hier en daar in de problemen — wapendelicten, in Gibbs-stijl — maar hij verzamelde ook een indrukwekkend catalogus met enkele van de meest gewilde producers in het midden van de jaren 2000. Hij droeg hardcore hustle met mainstream toegang, rappend over de sounds van Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem en talloze anderen. Hij bewees dat hij de meedogenloze kracht van zijn stem op bijna elk geluid dat het spel hem voorschotelde kon plaatsen, radio of ruig. En in een tijd waarin 50 Cent en The Game platinum gingen met gemak? Zeker, Gibbs stond als volgende in de rij!

Maar net als elke goede artiest die de succes binnen het systeem nastreeft, garandeert doorbreken met talent niet dat je past in de veranderende tijden of de agenda van je investeerders. Zodra P2P-bestanddeelnetwerken ieders zakken aanboorden, speelden de labels nu meer bang geld dan ooit tevoren. En, volgens de labels, stond de boodschap op de muur: Gangsta-shit was aan het verdwijnen, en een nieuwe golf van zachtere, gevoeligere weergaven van zwarte mannen zou binnenkort de nieuwe tijdperk van hip-hop's populaire discours domineren. (Sommigen noemden het 'emo rap', anderen noemden het veel slechtere namen.) Na bijna twee jaar van het voorstellen van Gibbs aan het systeem, wees iedereen hem af: Eminem en Paul Rosenberg met Shady, Polow da Don met Zone 4, niemand kon zien waar een bekwame straat-emcee uit Gary te plaatsen in de veranderende golven. Zodra 3H Interscope verliet voor Warner Bros., liep Gibbs weg zonder debuutalbum.

Een andere tegenslag die hem terugwerkte naar wat hij kent en waarvan hij wil ontsnappen — het jaar daarop vond hij het nodig om naar Atlanta te verhuizen met zijn toen zwangere vriendin, rap achter te laten en zijn fundament te proberen te schudden. De droom van een major label werkte niet, dus het werk moet doorgaan en de hustle moet zegevieren. Hij maakt reizen tussen Gary en Atlanta, verplaatst producten en neemt risico's om de eindjes aan elkaar te knopen en op te bouwen om legaal te worden als het tijd is. Dan een dubbele klap waar hij niet op voorbereid was: zijn vriendin verliest hun kind, en zijn grootmoeder overlijdt, waardoor Gibbs dieper in depressie en drugsmisbruik valt. Terwijl de kansen van correcties of kisten op zijn rug blijven drukken, ontvangt hij een telefoontje van een oude vriend, de overleden producer Josh the Goon. Josh moedigt Gibbs aan om deze rap-shit nog een kans te geven, ongeacht wat de labels wilden of hoe de industrie om hem heen bewoog. Hij verplaatst terug naar L.A, koppelt met Lambo en Archie, en gaat er direct weer mee aan de slag.

Nu, dit is waar ons verhaal begint...

2009 markeerde het tweede eerste leven van Freddie Gibbs: afgeschreven door de industrie, maar gedreven door de wil om te winnen. Onbewust voor hem betekende verloren in de verschuiving dat hij op de kust zou aanspoelen bij de opkomst van het blogtijdperk. Terwijl de industrie aan de genade van leakers was overgelaten, verschoven opkomende artiesten langzaam naar een hybride model tussen de klassieke jackin'-for-beats mixtape en het gratis uitbrengen van album-kwaliteitsmuziek. Door rechtstreeks naar consumenten te gaan met gratis muziek, konden artiesten door de ruis heen snijden, of ze nu deals nodig hadden, deals hadden, moe waren van hun deals, of nooit deals wilden. Dit luidde ook de onvermijdelijke vrije val in een digitale gratis voor allen in, waardoor artiesten in staat werden gesteld hun cult-fandom op te bouwen door hun geluid op maat te maken voor hun niches, waarbij alle buiten interactie met de mainstream een optie in plaats van een noodzaak werd. Wie had een radiodeeltje nodig toen een gratis download kon uitmonden in een ticketverkoop of een merchandise-aankoop?

Paradoxaal genoeg stond gangsta-shit niet meer hoog op de agenda, maar veel van Gibbs' meer prominente industriële tijdgenoten verdienden miljoenen in de afbeeldingen van hustlers die ze nooit geweest waren. De mensen en de pers hielden niet alleen van Gibbs omdat hij de straten vertegenwoordigde, maar ook vanwege zijn inzet voor authenticiteit op de meest gedurfde manier. Het was tijd om de testers te laten zien en te proberen de klanten voor het leven te haken. Hoewel Gibbs' Interscope-debuut nooit een schap in de platenwinkel bereikte, gebruikte hij zijn enorme catalogus door een mixtape-run aan te wakkeren die de critici zou verbazen, zijn kern zou beginnen op te bouwen, en met gebed de weg zou effenen naar onafhankelijk geld. '09 zag Gibbs The Labels Tryin' to Kill Me uitbrengen — een compilatietape van Interscope-overblijfsels en uitblinkers — gevolgd door The Miseducation of Freddie Gibbs en Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Deze eerste trilogie leverde Gibbs de aanbidding op van sites zoals 2dopeboyz, The Smoking Section en Pitchfork, en zelfs een vermelding in The New Yorker.

2010 gaf ons de EP die onze april VMP Hip-Hop plaat is: Str8 Killa, digitaal gematched door de mixtape-compagnon Str8 Killa No Filla. Uitgebracht op Decon, symboliseert het het eerste retailproject van Freddie Gibbs en een essentieel stuk dat het decennium van de onafhankelijke hustle inluidde waarvoor we hem allemaal kennen. Maar de plek in de labelcatalogus symboliseerde geen bescheiden voorschot of exorbitant budget, en er waren geen extra touwtjes die de magie lieten gebeuren zodat deze plaat het goed zou doen. Het waren Gibbs, Lambo en Archie die alles deden met niets: ze vroegen elke gunst, staken hun eigen geld erin, en lieten een goede reputatie versmelten met een betere werkethiek. Maanden van inspanning maakten deze 35 minuten mogelijk. Als het huisgeld er niet is, put je je eigen zakken leeg en doe je wat nodig is om ze weer te vullen.

Vergeet niet dat er één ding is waar Gibbs en zijn team geen gunst voor hoefden in te roepen: een plek op de 2010 XXL Freshman Lijst. Gibbs was de enige zonder labelsteun en geen rijke management om over te spreken — de muziek sprak luid genoeg. Dit is ook hetzelfde jaar waarin hij SXSW afbrak en op het Pitchfork Music Festival speelde, alles wat ze konden krijgen aannemend en doen wat gedaan moest worden. Dit alles gebeurde via internet en aanraking met de mensen op elke mogelijke manier: één-offs, colleges of festivals vol yuppies die hunkerden naar een smaak van de andere kant. Er was geen verlangen naar een overnight succes omdat Gibbs niet gewend was om iets aangereikt te krijgen. Met genoeg consistentie en een onwankelbaar vertrouwen om op zichzelf te wedden, waren deze vroege overwinningen een versterking van het bewijs van het concept: reality rap, rauw en ongefilterd, met alle nodige middelen.

De muziek van Str8 Killa, samengesteld door namen als Block Beattaz, L.A. Riot Music en Beatnick & K-Salaam, onder anderen, begeleidt Gibbs door de eerbied van het tijdperk voor synth-rijke maximalistische trap, doorkruist met meer gereserveerde, soul-leaning cuts die de reis in evenwicht brengen. Het is frantic rijdersmuziek met een blues-invloed, die vaak overschakelt van cruisecontrol naar achtervolgingssequentie met Gibbs' houding die overeenkomt met waar het naartoe gaat. Terwijl hij nooit het tempo verliest, trekt hij nooit een truc uit om zijn luisteraars te overbewonderen; hij rapt in een razend tempo alsof hij zoveel mogelijk details per regel probeert te proppen, of hij nu klaagt over verkeerde keuzes of zich verheugt over de vruchten daarvan. Er hangt een sombere sfeer over elk nummer, pijn diep verscholen onder de groove zodat de muziek zo paranoía als Gibbs klinkt. Dit is een EP van wanhoop, maar onze protagonist beweegt zich niet wanhopig; het is eerder een modieus Fuck You naar zijn vijanden, zijn twijfelaars, en de demonen die hem niet met rust laten.

Str8 Killa vindt Gibbs ver weg van de ruimte waar hij iets aan iemand op technisch niveau hoeft te bewijzen. Hij wordt kritisch vereerd omdat zijn vaardigheden bijna kogelvrij zijn. Hij draagt de Midwest-traditie op zijn schouders, neemt geen gevangenen terwijl hij moeiteloos door flows en tempo's beweegt met een kenmerkende bariton die als een doorgang door beats kan rammelen, en de geest van een hustler kalmeert met de juiste hoeveelheid Hennessy. Maar waar veel vocale performers alleen op tactieken kunnen voortbewegen, vertaalt Gibbs' pen zijn smerige leven in de taal van overleving. Met dit werk doet hij een beknopte poging om zichzelf te vestigen als de officiële antiheld van Gary, Indiana: een echte nigga die het slechtste heeft meegemaakt en gezien voor een stukje beter dan zijn mensen hem konden bieden. Het chronicleert momenten die hem hadden kunnen breken, snijdend door de verdorvenheid van zijn realiteit en een stuk van zijn hart afstoffen als een aanbieding.

Tegen de tijd dat je dit leest, kan Freddie Gibbs, 38 jaar oud, een Grammy-goud hebben gewonnen op de 2021 Grammys, waar zijn door Alchemist geproduceerde samenwerkingsalbum Alfredo een nominatie voor Beste Rap Album ontving. Hij is groter dan ooit, heeft uitverkochte data over de hele wereld, en heeft twee albums met Madlib gemaakt... waarvan de tweede op een groot label uitkwam! Gezien de feiten die hier zijn gepresenteerd, zijn er eindeloze combinaties voor waar Gibbs had kunnen belanden voordat hij werd wie hij vandaag is. Hij had kunnen blijven spelen als safety aan de Ball State, meerdere keren naar de federale gevangenis kunnen gaan, 3H naar Warner kunnen volgen, bij Jeezy kunnen blijven op CTE of dood kunnen eindigen in een schietpartij. Of gewoon toegeven en opgeven. Dus wanneer je Str8 Killa luistert, bedenk dan dat de Kane Train enkel mogelijk was door de groten te bestuderen, in zijn passie te vallen en de wil te vinden om vol te houden ondanks de keren dat niemand zich om hem bekommerde.

En neem notities voor de volgende keer dat je denkt aan het laten sterven van je droom.

Fuck de Wereld.