Sturgill Simpsons brede doorbraak

En dat is de kern van de grootsheid van Metamodern Sounds in Country Music en Sturgill Simpson in het groot: net als jij en ik, is hij iemand die het allemaal probeert uit te vogelen, die zich verloren en onzeker voelt. Metamodern Sounds opent met “Turtles All The Way Down,” een lied dat verwijst naar een metafoor dat het enige zekere in het bestaan is dat er een oorzaak voor alles is, maar het achterhalen van de oorspronkelijke oorzaak is vrijwel onmogelijk — en het wordt daar alleen maar intensiever en dieper. Metamodern Sounds in Country Music is een album als een reeks vragen: Waarom lijkt het lot van sommige mensen lijden te zijn? Wat is het nut van dit alles? Is het maken van kunst nog waardevol als je je tijd besteed aan oefenen zonder publiek? Werk je omdat je ervan houdt, of ben je op een transportband die je niet kunt zien en niet kunt controleren? Als de kern van muzikaal sterrendom een eindeloze reis over de weg is, is het dan überhaupt iets om naar te verlangen?

Metamodern Sounds was het doorbraakalbum voor Simpson, het album dat de weg zou openen voor een zware major-labeldeal, Grammy-nominaties voor Beste Album, anime-films, arenatours en enkele van de meest betekenisvolle, impactvolle muziek die de laatste 10 jaar uit het Amerikaanse liedboek is gehaald. Maar voordat dat kon gebeuren, moest hij het dieptepunt bereiken, stoppen met muziek, werken aan de letterlijke spoorweg en in zijn midden dertiger jaren terugkeren naar Nashville, vol met onzekerheden, maar zeker dat zijn muziek hem er doorheen zou slepen.

Sturgill Simpson werd geboren in Kentucky, opgevoed door een moeder die secretaresse was en een vader die politieagent was, en een hechte familie uit Kentucky die hem onderwees in de klanken van bluegrass — Kentucky’s grootste exportproduct, naast bourbon — en countrymuziek. Hij was altijd muzikaal nieuwsgierig en speelde muziek, maar hij zag weinig mogelijkheden om Kentucky te verlaten behalve via de marine, waar hij zich bij inschreef toen hij afstudeerde van de middelbare school. Hij bracht een paar jaar door in de Pacific, met stops in Seattle en Japan onderweg. Na het verlaten van de marine werkte hij een tijdje als serveerder bij een IHOP, voordat hij weer in Lexington, Kentucky belandde, niet wetend wat hij vervolgens moest doen.

Wat volgde was een groep genaamd Sunday Valley, die Sturgill vormde met een paar lokale muzikanten in het begin van de jaren ’00, voordat ze in 2004 naar Nashville verhuisden, met een CD-R in de hand — kopieën waarvan voor veel geld verkocht worden op Discogs — in de poging country sterren te worden. In plaats daarvan ging de band uit elkaar, het hele experiment was een “totaal fiasco,” in de woorden van Sturgill.

Hier moet je even pauzeren en overwegen wat er anders had kunnen zijn als Sturgill in 2004 een paar nummers had kunnen verkopen of contacten had kunnen leggen. Zou hij het zijn in plaats van Dierks Bentley die opkwam uit de bluegrass-scene om een pop-country ster te worden? Zou hij Eric Church zijn geweest vóór Eric Church? Wie weet? Maar het falen om aan de normen van Nashville te voldoen, en de noodzaak om snel terug te trekken, is wat hij werkelijk deelt met zijn outlaw country voorgangers: Willie ging nooit liggen en proberen overreden te worden in een andere stad, en er is een reden waarom Merle zijn leven lang heeft geprobeerd de Bakersfield Sound te perfectioneren.

In plaats van zijn vak in Kentucky, of een andere kleine stad, te proberen, vertrok Simpson naar Utah, waar hij zich omhoog werkte bij Union Pacific Railroad. Hij verhuisde samen met de vrouw die zijn vrouw en moeder van zijn kinderen zou worden, en voor zover bekend, ging het een tijdje goed: Simpson had een baan met voordelen en kon muziek spelen tijdens open-mics en nummers schrijven in zijn vrije tijd. Maar na een half decennium in de spoorwegen, keek zijn vrouw naar hem en zei dat hij in zijn oude dag ongelukkig zou zijn als hij zijn kans om van songwriting zijn leven te maken niet probeerde, en moedigde hem aan om Sunday Valley weer op te richten. De band repeteerde en Simpson schreef een berg nummers, uiteindelijk culminerende in 2011’s To the Wind and On To Heaven, het echte, zuidelijke country-rock debuut LP van de groep (nog een waarvoor je een mooie brommer zou moeten verkopen om te kunnen betalen op Discogs). Toen een van de leden zijn brandweermanbaan niet wilde opgeven, ontbond Simpson de groep, en verhuisde in 2012 naar Nashville om het nog één keer te proberen, met niets te verliezen.

Simpson’s debuut LP, High Top Mountain, gaat vaak over de daad van het proberen om een carrière in de muziek te maken. Het opent met “Life Ain’t Fair and the World is Mean,” een lied over een mogelijk apocriefe ontmoeting met een platenbaas die Simpson vertelde duidelijker te zingen, en nummers te maken over outlaws en de goede oude tijd. En het hoogtepunt van het album is “You Can Have the Crown,” een geestverwant van “Shotgun Willie,” een lied over hoe moeilijk het is om liedjes te schrijven, met Simpson die zich voorstelt banken te overvallen als alternatief en zich hardop afvraagt of er een woord is dat rijmt op “Bronco.” High Top Mountain was een bescheiden succes — het piekte op 31 in de countryhitlijsten — maar, cruciaal, het bracht Simpson op de weg, waar hij zijn publiek show-na-show opbouwde, en zijn album hand-na-hand verplaatste als een goed bewaard geheim.

Het was tijdens de zelden pauzerende tour ter ondersteuning van High Top Mountain dat Simpson begon met het schrijven van de nummers die Metamodern Sounds in Country Music zouden worden. Hij bracht veel van zijn tijd door met rijden van stad naar stad, lezen en het missen van thuis. Tijdens een weeklange pauze van de weg, besloot hij de studio in te gaan met zijn roadband om wat uiteindelijk zou worden Metamodern Sounds in Country Music op te nemen. Opgenomen in vijf-en-een-halve dag voor $4.000, vertelde Sturgill aan Garden & Gun magazine dat hij vond dat het meer gehaast voelde, en dat hij “harder werkte” aan High Top Mountain, maar het album werd een vloedgolf: Uitgebracht minder dan een jaar na zijn debuut, hield het hem op de weg, waar hij van het spelen van kleine clubs bijna van de ene op de andere dag naar theaters ging. Geïnspireerd door Ray Charles’ Modern Sounds in Country and Western Music, en van alle Emerson, Hawking en Tibetaanse mythologie die Simpson las terwijl hij op de weg was, brak het door naar de likes van NPR, Pitchfork en Rolling Stone, en effende de weg voor alles wat de jaren daarna kwam.

Maar voordat we daar komen, zijn er de negen nummers van Metamodern Sounds in Country Music. Het opent met “Turtles All the Way Down,” misschien wel het enige countrynummer ooit dat zich bezighoudt met wat filosofen het probleem van oneindige regressie noemen. Het is ook het meest metafysische van het album; het vat meerdere drugervaringen samen, ontmoetingen met boedha’s en reptielenaliens, en God die Sturgill vertelt gewoon te proberen plezier te hebben en niet verschrikkelijk te zijn in zijn tijd op aarde. Het is een kosmische countryballad, geleverd met Sturgill’s ruwe, heldere stem. “Turtles” gaat over in “Life of Sin,” een ander Simpson-lied over de uitdagingen van het schrijven van het lied zelf, te midden van een leven vol drugs en alcohol. Maar in plaats van bezorgd te zijn dat de zonde hem zal opslokken, is Simpson zich er juist van bewust dat hij zijn “hersenen wazig houdt om niet gek te worden,” wat het ook een lied maakt over waarom je drugs gebruikt.

Schrijvers en critici hebben in de loop der jaren veel gemaakt van de overeenkomsten tussen Simpson en Waylon Jennings, een artiest die Simpson zegt niet echt serieus te hebben geluisterd totdat de vergelijking constant in zijn recensies verscheen. Een deel van die vergelijking is toeval — Robby Turner, die vaak met Jennings speelde, speelt op High Top Mountain — maar vaak voelt die vergelijking geworteld in het misverstand van critici en gebrek aan bekendheid met Simpson’s echte voorganger en erkende grootste invloed: Merle Haggard. Merle was een man die grotendeels zeker was, maar ook, als je zijn liedjes leest, een verloren ziel die alles probeerde uit te vogelen. Simpson herinnert zich dat hij via zijn grootvader kennismaakte met Hagg, die rondreed in zijn truck met Haggard 8-tracks in de speler, een educatie via de Okie van Muskogee en zijn opa.

Buiten de oppervlakkige overeenkomsten — ze houden allebei van de spoorwegen, aangezien Merle vaak treinen reed als jeugdige delinquent — is er een verlangen en zoeken dat naar voren komt in de muziek van beide mannen dat uniek voor hen is. De beste Merle Haggard-liedjes zijn degenen die verlangen naar enige orde, een duidelijke afbakening van betekenis die alle lijden, strubbelingen en hoofdpijn de moeite waard maakt. Wat is “I’m a Lonesome Fugitive” anders dan een lied over afvragen of het weglopen tot iets zinvols zal leiden? En dat is de heersende spirituele onderbouwing van Metamodern Sounds ook. Merle had veel kunnen relateren aan een lied zoals “Living the Dream,” een lied over afvragen of je doodlopende baan is hoe je bedoeld bent om je leven te leiden, en wensen dat de “cirkels op het papier me niet terugbellen om te vertellen dat ik vandaag moet beginnen,” wetende dat zelfs de volgende baan niet is wat je eigenlijk wilt doen. Simpson’s cover van Buford Abner’s “Long White Line” past naast Merle’s eigen gevaren van het eindeloze weglied, “White Line Fever.” Er zit ook veel Haggard in “It Ain’t All Flowers,” de slow-burn afsluiter van het album, met de metafysische stelling van het album: “Tired of feeling weighed down from carrying ’round all the pain that keeps me torn.”

Het is in het doorzoeken van die pijn dat Metamodern Sounds zo belonend maakt, zo waardig om geobsedeerd over te zijn. Zoals elk klassiek album, is het als een lakmoesproef voor hoe je je voelt bij elke volgende beluistering, elke nieuwe draai die een nieuwe weg van zelfontdekking of betekenis onthult. Een keer luisteren, haal je mogelijk het meeste uit de tedere ode aan ego-dood van “Just Let Go,” en de volgende keer haal je hoe Simpson een I Love The ’80s synth-pop one-hit wonder — When in Rome’s “The Promise” — vervormde en opnieuw liet klinken als een standaard waardig voor Sinatra, het kaasachtige ontrafelend voor wat echt een lied van onwankelbaar, toegewijde toewijding is, leverend op de verklaring in “Turtles”: “Love’s the only thing that ever saved my life.” Je volgende beluistering haal je misschien de gedeconstrueerde idiomen uit “Voices,” of haal je de “alles wat je nodig hebt in je hart is liefde” simpele, directheid van “A Little Light.” Metamodern Sounds in Country Music, in zijn onzekerheid en zoektocht, laat een wereld achter waarin de luisteraar zichzelf kan projecteren.

Uiteindelijk deden meer dan een kwart miljoen luisteraars precies dat. En, we hopen, als je dat nog niet hebt gedaan, kun je dat nu ook.

Metamodern Sounds steeg uiteindelijk naar nummer 8 in de Billboard Country Chart, stormend door de omgeving waarvan velen beweerden dat het er tegenover stond. Het heeft meer dan een kwart miljoen exemplaren verkocht, een enorm aantal als je bedenkt dat het album in eigen beheer is uitgebracht en gefinancierd via Thirty Tigers en Sturgill zelf. Maar het uiteindelijke verhaal van Metamodern Sounds eindigt niet met het album zelf: Het wordt misschien meer geprezen om de totale ravage die de promotie van het album aanrichtte op Simpson’s psyche en gezinsleven. De 18 maanden durende vleesmaler van optredens en promotie achter het album betekende dat hij zijn pasgeboren zoon moest zien opgroeien via foto’s van de weg. Dat gevoel van afstand en volledige uitputting leidde er bijna toe dat Simpson stopte met muziek, maar hij gebruikte het in plaats daarvan voor A Sailor’s Guide to Earth, een album dat voortkwam uit zijn ervaring als matroos bij de marine en het gevoel dat hij enige wijsheid moest overdragen aan het kind dat hij miste tijdens het opgroeien vanwege het voorzien in zijn gezinsleven. Dat album was een onwaarschijnlijke mainstream doorbraak, kreeg een nominatie voor Album van het Jaar (hij verloor van Adele’s 25, een onwaarschijnlijke zin om te typen over een countryalbum met een Nirvana-cover), en bracht hem ironisch genoeg terug in de vleesmaler van promotie en touren, wat gefilterd werd in Sound & Fury, met bijbehorende film, en leidde tot een bittere splitsing van zijn grote label na de release van dat album.

Zeven van de negen nummers op Metamodern vullen de tracklist van Cuttin’ Grass, Vol. 1, de eerste helft van Simpson’s dubbele bluegrass herinterpretatie van zijn catalogus in 2020. En net zoals de woorden zelf je laten horen hoe je je voelt, werken deze nummers in nieuwe contexten net zo effectief; mandolines en violen kunnen ook hulpmiddelen zijn voor je metafysische onderzoek.