Alleen de dood is echt: De leven-bevestigende kracht van Bell Witch's 1 nummer, 83 minuten durende Mirror Reaper

“Alleen de dood is echt.”

Hellhammer, de Zwitserse band die uiteindelijk zou transformeren in metalpioniers Celtic Frost, maakte die zin beroemd in hun nummer “Messiah,” van hun Satanic Rites demo. Het is een simpele waarheid, dat onze enige echte gemeenschappelijke band is dat we allemaal uiteindelijk zullen sterven. Het was een waarheid die paste bij hun bruut klinkende geluid, de genesis van death en black metal, rauw en necro in de volle betekenis van het woord. Die zin kreeg een nieuwe betekenis toen hun bassist Martin Ain op 21 oktober overleed. Metal verloor een van zijn belangrijkste architecten, en dit was een van onze meest significante verliezen in lange tijd.

“Alleen de dood is echt.”

Ja, geen shit. Ik weet dat maar al te goed.

Ik denk vaak na over de andere kant gaan. Verder gaan dan de rijken van de dood. Deze gevoelens zijn in de afgelopen jaren versterkt, ondanks dat ik regelmatig artikelen schrijf, ondanks therapie, ondanks dat ik een ondersteuningssysteem heb waar de meeste mensen zonder suïcidale gedachten extreem veel geluk mee zouden hebben. De band die me het meest heeft geholpen om deze gedachten op afstand te houden is Bell Witch, een Seattle-gebaseerd doomduo bestaande uit bassist/vocalist Dylan Desmond en drummer/vocalist Jesse Shreibman. Wanneer ik naar hen luister, eten ze aan de meest sinistere manifestatie van mijn depressie, en verorberen het via Desmond’s dubbele rol als hamerer en melodisch drijver, oproepend golven van verpletterende bas en de meest delicate melodieën tegelijkertijd.

Het derde album van Bell Witch, Mirror Reaper, is een enkele track van 83 minuten, hun meest intimiderende en ook hun meest bevestigende werk tot nu toe. De lengte is gerechtvaardigd omdat het alles over Bell Witch naar zijn uiterste weerspiegelt. Desmond’s melodieën zijn nooit mooier geweest, en zijn doom is nooit zwaarder geweest. Gewicht is nog nooit zo wreed, zo vrij rondgestrooid. Mirror slaat in als rotsblokken, maar rotsblokken die worden gegooid door wezens die minstens een hele planeet kunnen bankdrukken. Doomachtige plods voelen nog meer uitgerekt, meer gemarteld aan, bijna alsof je een gezicht kunt voelen dat zich in verdoemenis kromt. Shreibman brengt ook orgel in de mix, wat een andere laag van adembenemende wanhoop toevoegt.

“Alleen de dood is echt,” omdat God dat niet is. Mirror functioneert als een mis voor de wanhopigen, voor de gelovigen, voor de werkelijk verloren. Daarom moet het worden beluisterd als een enkele track. Zelfs als je niet in het hiernamaals gelooft, is Mirror spiritueel, een reis naar een alternatieve realiteit waar disconnectie de ultieme verlossing is, tegen de prijs van leven. Desmond speelt met lof met een spook dat nooit ver weg is; Shreibman is ook vroom, en smelt de kracht van een extase zonder de vreugde. Zoals op elk Bell Witch-album, draagt Aerial Ruin vocalist Erik Moggridge bij met sonore cleane zang, en hij zou op dit moment als een derde lid van de band moeten worden beschouwd. Hij fungeert als Bell Witch’s Charon, die je leidt door een Styx van elke verleidelijke mogelijkheid van zelfbeschadiging en dood, en stuurt richting de warmte van leven dat uiteindelijk de moeite waard is, zij het op afstand. Moggridge komt meer dan 51 minuten in Mirror, en zelfs met praktisch een heel album dat op dat moment voorbij is gegaan volgens de meeste bands’ normen, is de echte verwoesting nog niet gekomen. Hij is op zijn krachtigst wanneer Desmond’s bas op zijn alleenste is. Terwijl Shreibman’s orgel binnenkomt, groeit Moggridge’s stem alleen maar meer hemels. Zijn stem wordt licht, wordt een navigatiester. Wanneer zijn stem vervaagt, wordt de lucht in een oogwenk zwart, orgel en bas zijn meer flonkerend dan razende vuren. Net als Desmond’s spel, draagt het zowel enorme zwaarte met gemak als voelt het aan alsof het elk moment kan instorten.

Dood hangt meer dan ooit boven Bell Witch op Mirror — voormalig drummer/vocalist Adrian Guerra overleed vorig jaar, en een aantal van zijn vocalen — die werden opgenomen tijdens hun laatste album Four Phantoms — verschijnen hier, mogelijk de laatste opname waarop hij zal staan. Ze komen halverwege het album, in een orgie van pijnlijke gegrom en geschreeuw. Een viering? Een begrafenis? Een aanval? Het is dat allemaal, en dat hij verschijnt vanuit de greep van de dood maakt zin, maar het is nog steeds een mindfuck. We werden in deze rouw gebracht, we onderwerpen ons eraan omdat we niet naar Bell Witch luisteren als we ons goed voelen. We genieten van de rouw, en het wist niet weg hoe verontrustend het is om hem te horen.

Maar twee andere albums dit jaar kunnen zich meten met Mirror: Loss’ Horizonless (dat aan Guerra is opgedragen) en Mount Eerie’s A Crow Looked At Me, die beiden rouw op zijn meest aangrijpende verkennen. Loss neemt de duisternis aan van het romantiseren van deze dingen; Mount Eerie’s album is een klap-voor-klap verslag van het verliezen van je vrouw en het alleen opvoeden van je dochter, van het ongenadig ontnemen van je droomleven, zonder veel van een logische verklaring, het lot dat je verkloot. De plaats van Mirror is wat altijd heeft gewerkt voor Bell Witch: zij begrijpen, meer dan welke band dan ook, de fysieke pijn van zo intens zelfhaat hebben dat je wilt sterven. We weten dat zelfmoord geweld is, maar alleen in de laatste actie. Tot het punt dat je leeft is ook geweld, vechten tegen die gedachten, wat je uitput in het proces. En het manifesteert zich fysiek, zoals het mentale vaak ook fysiek is. Daarom snijden Desmond’s lijnen, hoe mooi ze ook zijn, zo levendig met pijn. Daarom voelen Shreibman’s klappen aan als de handen van het lot die op je neerkomen. Daarom is de schoonheid van Mirror zo turbulent, hoe doom op zijn langzaamste en zwaarste kan zijn en toch het meest aerodynamisch. Rouw is allesverzengend, dat is waarom Mirror geen zin zou hebben in stukken gebroken.

Onlangs zag ik het eerste optreden ooit van de Britse kwartet Warning in Austin tijdens een tour waar ze hun tweede album Watching From A Distance in zijn geheel speelden. Ze waren hun tijd ver vooruit — Pallbearer leende behoorlijk wat van hun geluid — maar Patrick Walker bracht een nieuw gevoel van kwetsbaarheid dat veel van de metalwereld in moet halen. “Footprints” is prachtig omdat het zo verwoestend is, Walker klinkt als een veroveraar die dodelijk gewond is, hoog soaring terwijl hij zichzelf in een eindeloze afdaling gooit. Het laatste couplet achtervolgt me het meest: “En door alle gevechten om me heen/ Ik geloofde nooit dat ik zou vechten,/ Toch sta ik hier als een gebroken soldaat/ Trillend, naakt, in jouw winterlicht,” Walker heeft zich opengelegd en gaf de nederlaag toe, verwelking in de kou, en toch is hij ook overwinnend voor de wil om dat te doen. Ze hebben de weg geëffend voor Bell Witch en vele andere langzame doom acts, en het zien van Warning bevestigde hoe krachtig Mirror echt is. Het is een metalalbum dat niet vraagt wat je kunt overwinnen of hoe je je geest naar transcendentie kunt strekken; het vraagt je om moedig te zijn tegen de kilheid van het leven, waar je wint door het alles uit je te laten nemen.

“Alleen de dood is echt.” Mirror bevestigt en daagt ook die realiteit uit, je naar de uitersten van pijn leidend, dat de dood zeer zeker een deel van het leven is, maar er is meer dan dat. En uiteindelijk is dat wat de beste metal doet: het brengt torrents van negativiteit en geweld, die je verder dan begrip doet pijnigen, in de dienst dat het leven de moeite waard is om te leven. Er is geen verkeerde manier om te rouwen, wat telt is dat je jezelf de ruimte geeft om dat te doen. Laat het je verteren, zoals ik heb laten gebeuren dat Bell Witch me heeft verorbert in mijn slechtste uren.