Love Garden Sounds is de beste platenwinkel in Kansas

Ga de I-70 op en begin westwaarts te rijden. Net buiten Kansas City kom je op de Kansas Turnpike. Na iets meer dan een halfuur neem je afrit 204 naar het zuiden. Steek de brug over de onnatuurlijk troebele wateren van de Kaw over en kijk om je heen: je hebt de idylische universiteitsstad bereikt waarvan de bewoners het liefdevol Lawrence Fucking Kansas, kortweg LFK, of Larryville in beleefde kringen noemen.

De wortels van Lawrence zijn diepgeworteld, en terwijl je door de straten wandelt, krijg je misschien de indruk dat de grond die je doorkruist een lange geschiedenis heeft. De unieke aard van de stad gaat terug tot de oprichting in 1854 door de New England Emigrant Aid Company, een organisatie die werd opgericht om kolonisten met abolitionistische overtuigingen naar de nieuw opgerichte staat te brengen. Ze bereikten nooit het aantal dat ze nastreefden, maar ze wekten wel de reactie op van pro-slavernij opstandelingen. Lawrence was nog in zijn jeugd toen een lukraak groep Confederale guerilla's uit Missouri het als doelwit voor een aanval aanstelde in 1863, waarbij ze bijna de stad in brand staken en een groot deel van de volwassen mannelijke bevolking afslachtten. De aanval liet een diepe erfenis achter op de identiteit van de stad; het zegel toont een feniks die uit de as oprijst, en de motto is "van as naar onsterfelijkheid." De lokale instelling Free State Brewery heeft een muurschildering van de abolitionistische martelaar John Brown, en het krachtige basketbalprogramma van de Universiteit van Kansas dat op Mount Oread zit — de heuvel waarvandaan de aanvallers de stad binnenvielen — heeft zijn naam te danken aan de abolitionistische milities van de Jayhawkers.

Opgegroeid in Lawrence, herinner ik me een klasproject op de basisschool waarbij we een tour door het centrum van de stad maakten, waarbij we de gebouwen bezichtigden die teruggingen tot die vormende conflicten; een tijd waarin "Ik denk niet dat we meer in Kansas zijn" geen afgezaagd citaat uit een saaie film was, maar eerder een indicatie dat je je geen zorgen hoefde te maken over het worden vermoord door een paramilitaire groep. Onze bestemming vandaag is echter niet gehuisvest in een van die gebouwen. Aan de belangrijkste hub van de Massachusettsstraat, recht tussen 8th en 9th Street, vind je een verwelkomende winkel genaamd Love Garden Sounds. Het was niet altijd hier te vinden — je moest vroeger een uitdagende trap opklimmen om zijn goederen te verkrijgen, maar nu is dat gewoon een stukje culturele valuta voor de inwoners van Lawrence om over te watertanden. Wat belangrijk is, is dat Love Garden fel zijn status als leverancier van muziek heeft behouden, met name de soort muzik die je niet zult vinden als je er niet naar op zoek gaat, en in zekere zin symboliseert dit de rol die Lawrence heeft ingenomen in een diep conservatieve staat.

Het is moeilijk te zeggen wanneer ik voor het eerst over Love Garden hoorde. Het was een bekende entiteit voor mij toen ik een gefrustreerde tiener was op Central Junior High School, dat handig op korte loopafstand van de winkel was gelegen. Als zodanig nam ik de verantwoordelijkheid op me om ervoor te zorgen dat elke vrijdagmiddagtrip van mijn vrienden naar het centrum een stop daar omvatte. Als een opkomende metalhead was ik dolblij om te ontdekken dat ze een hele sectie voor metal hadden, compleet met decoratieve pentagrammen. Achteraf bezien waren veel van de platen om een reden in de gebruikte sectie, maar hoe anders zou ik leren dat ik echt, echt een hekel had aan technische death metal? Toen ik vervolgens een passie voor vinyl ontwikkelde, was Love Garden de plek waar ik de objectieve blijdschap leerde van het doorbladeren van een stapel platen; ik voelde me zoals een D&D-speler wiens tovenaar eindelijk genoeg ervaringspunten had verzameld om de echt geweldige spreuken uit te voeren, terwijl ik door de pagina's in het handboek bladerde die die beschikbaar op zo'n niveau beschreven, en probeerde te bepalen welke mijn leven zou kunnen redden en welke voor mij nooit meer iets zouden betekenen. Ik heb bijzonder mooie herinneringen aan het grijpen van een album van een band genaamd Blind Illusion op basis van hun logo met een omgekeerd kruis en later erachter te komen dat hun bassist Primus had opgericht.

Deze verkenningen liepen parallel aan mijn bloeiende liefde voor live muziek. Lawrence is een geweldige plaats om op te groeien als je muzikaal nieuwsgierig bent, ondanks dat Kansas midden in het land ligt. In de jaren '80 werd het een soort rustplaats voor punkbands die het land doortrokken, met name een BYOB-locatie aan de rand van de stad genaamd de Outhouse, waar Nirvana vroeg in hun carrière speelde, toen ze de voorprogramma waren. Het is mogelijk dat het in de late jaren '90 sloot voordat het heropende als een stripclub (het BYOB-gedeelte bleef bestaan), maar andere bars en clubs openden hun deuren voor acts die links van de dial stonden. Ik heb mijn eerste ervaringen opgedaan tijdens shows in de Granada, Bottleneck en Liberty Hall, shows waarvan ik later zou opscheppen dat ik als middelbare scholier had bijgewoond, alsof opgroeien in een plaats met een levendige muziekscene een persoonlijke prestatie was en geen gelukkige omstandigheid. Love Garden speelde geen rol bij het boeken van die tourdata, maar heeft wel een concretere invloed gehad op zaken dichter bij huis. In de loop der jaren hebben talloze Lawrence-bands shows binnen zijn muren gespeeld, en de winkel heeft zelfs haar eigen platenlabel, hoewel op het moment van schrijven de enige releases twee 7” singles zijn van de Lawrence indie groep Ad Astra Per Aspera in 2008.

Deze symbiotische relatie gaat terug tot de geschiedenis van de winkel. Wanneer Kelly Corcoran in de vroege jaren '90 regelmatig Love Garden begon te bezoeken, was het nog maar een paar jaar open. Zoals zo velen die met de omvang ervan bekend raakten, was hij student aan de Universiteit van Kansas. Corcoran werkte bij het studentenradio KJHK, een andere vaste waarde in de lokale muziekscene, en begon een ruilprogramma tussen de radio en de platenwinkel. Love Garden nam hem in 2000 in dienst, en in 2004 kocht hij de winkel. Tien jaar later vierde Love Garden zijn 24e verjaardag in de eerder genoemde Granada. Op de line-up waren de winnaar en de runner-up van dat jaar’s Farmer’s Ball, een competitie die jaarlijks door KJHK wordt georganiseerd en lokale bands in de schijnwerpers plaatst. Love Garden en de muziekscene van Lawrence zijn met elkaar verweven; waar de een eindigt, begint de ander.

Er bestaat geen autoritatieve definitie van wat een goede platenwinkel maakt, of zelfs de beste platenwinkel. Sommige winkels bieden een breder assortiment dan je zou hopen te verkennen in een leven. Andere hebben een centrale rol gespeeld of blijven spelen in de ontwikkeling van een lokale scene. Wat maakt Love Garden Sounds een van de beste platenwinkels van het land? Zoals zeer weinige andere plaatsen zelfs de mogelijkheid hebben om te doen, belichaamt het de gemeenschap die zijn bestaan mogelijk heeft gemaakt en het door de jaren heen liefdevol heeft ondersteund. Het mag dan een winkel zijn, maar het is ook een instelling met de kracht om het leven van iedereen die op het juiste moment de juiste plaat vindt te veranderen.