레코드 콜렉터는 아이오와에서 가장 좋은 레코드 가게입니다

아이오와 출신이 아닌 사람에게 아이오와에 대해 아는 것 한 가지를 물어보면, 그들은 아마 감자(그건 아이다호), 슬립낫, 애쉬튼 커쳐, 옥수수 또는 그곳에서 촬영된 1989년 미국 판타지 드라마 스포츠 영화 필드 오브 드림스를 언급할 것입니다. 필드 오브 드림스를 보지 않았다면, 당신이 알아야 할 것은 케빈 코스트너가 경제적 파산에서 벗어나기 위해 아이오와의 옥수수 밭 한가운데에 야구장을 세운다는 것입니다. 그리고 그로 인해 잘못 인용된 유명한 말이 있습니다: "당신이 그것을 세우면, 그들이 올 것입니다."

이 문구는 이후 기업가정신 분야에 새겨졌으며 현재는 스타트업을 위한 진부한 격언이 되었습니다. 매력의 법칙에 기반한 이 아이디어는 간단합니다: 사람들이 존재하지 않는 것에는 갈 수 없으니, 당신이 사랑하는 것을 세우고 다른 사람들이 그것을 사랑하고 즐길 수 있도록 하세요. 그러면 당신의 삶과 비즈니스가 번영할 것입니다.

나는 필드 오브 드림스의 풍경과 다르지 않은 들판에서 자랐습니다. 나는 당신이 생각할 수 있는 모든 아이오와의 진부한 이미지의 분신입니다. 나는 와터빌, IA의 농장에서 자랐으며, 옥수수와 대두로 몇 백 에이커를 가진 농장에서 자랐고, 자갈 도로로 이웃의 집들과 분리되어 있었습니다. 와터빌은 인구가 고작 141명인 미니 마을입니다(나는 그 141명 중 대부분과 관련이 있습니다.) 6학년 이상의 교육을 받으려면 “도시”로 나가야 했습니다. 학교 버스는 나를 중학교와 고등학교가 있는 훨씬 더 큰 도시인 와우콘까지 15마일 이상 이동시켜야 했습니다. 매일 아침 커다란 버스를 타고 Dirt 도로를 가로지르며 한 시간 이상 걸리는 통학 시간이었습니다. 긴 여정은 비행기만 있는 황량한 지역에서 살아가는 외로움을 반영했습니다. 나는 아침에 가장 먼저 픽업되고 밤에 가장 마지막으로 하차하는 아이였습니다. 나는 뒷좌석에서 혼자 앉아 로버트 코르미어의 책을 읽거나, 무엇보다도 음악을 듣는 데 많은 시간을 보냈습니다.

나는 어린 시절 음악에 집착하게 되었고, 가능한 한 많이 듣고 싶었습니다. 나는 음악 컬렉션을 만들기 위해 scavenged했습니다. 나는 형들의 CD를 내 라이브러리로 복사했습니다. 나는 친구가 있었는데, 그의 부모님은 1960년대부터의 모든 클래식 록과 팝 레코드를 포함한 엄청난 CD 컬렉션을 가지고 있었기에, 나는 그 모든 것을 빌리고 복사했습니다. 내가 좋아하는 아티스트인 너바나, 노토리어스 B.I.G., 오아시스, 브랜 뉴의 깊이 있는 디스코그래피에 빠졌을 때, 나는 토렌트에 대한 정보를 알게 되었고, 원하는 모든 앨범을 다운로드할 수 있었습니다. 항상 반대 의견을 취했던 나는 아이팟 대신 주니 120GB를 소유했었죠. 내 모든 곡의 컬렉션을 담기 위해 30,000곡 저장이 필요했습니다. 나는 음악이 있었지만, 내 작은 친구들 외에는 이를 이야기할 대화 상대가 없었습니다. 내가 음악을 발견했던 최고의 부분은 다른 사람들과 함께 그것을 즐기는 것이었습니다. 내 가장 친한 친구는 늙은 파란색 닷지를 가지고 있었고, 우리는 학교가 끝난 후 자갈 도로를 돌아다녔습니다. 친구들은 내가 주니에 모든 것을 가지고 있다는 것을 알았기에 나에게 음악을 조종하게 했습니다. 우리는 램온스의 가사를 목청껏 외쳤습니다. 우리는 모두 고등학교를 졸업한 후의 일이 어떻게 될지 두려워했습니다. 내 친구들 중 한 명을 제외하고 모두 아이오와 주 에임스에 위치한 아이오와 주립대학교에 진학했습니다. 나는 졸업 후 그 황량한 아이오와 마을을 떠나, 아무 친구도 없이 아이오와 시티의 아이오와 대학교에서의 첫 해를 위해 19' x 9'의 단자 방에 짐을 쌌습니다.

나는 새로운 도시를 탐험하기로 결정했습니다. 물론, 나는 판체로스에 가서 부리토를 먹었습니다. 나는 가짜 신분증이 없었으므로 바 장면을 시험해보는 것이 겁났습니다; 그 당시 학교는 프린스턴 국가 순위에서 최고 파티 학교로 선정된 직후였으므로 이곳은 엄청난 감시를 받았습니다. 나는 도시 공공 도서관을 체크했는데, 그곳에서 대학 캠퍼스 근처에 레코드가게가 있다는 것을 알게 되었습니다. 나는 레코드 가게에 가본 적이 없었습니다. 아이오와의 다른 작은 마을 아이들이 아이오와 대학교에 다니기 위해 아이오와 시티로 이사하면서, 나는 단지 나 자신 외에 음악 씬에 속하는 것이 무엇인지 전혀 알지 못했습니다. 그것은 레코드 수집가라는 곳이었습니다.

나는 대학 오리엔테이션 티셔츠와 신입생들에게 배부된 매칭 드로스트링 배낭을 메고 가게에 들어갔습니다. 나는 아마도 여기서 새로웠던 것처럼 튀어 보였을 것입니다. “이 아이는 여기 새로 왔어요!”라고 내 머리 위에 커다란 화살표가 가리키고 있는 듯한 기분이었습니다! 끈이 달린 배낭을 메고 가게에 들어가도 내가 시간을 여행하였거나 하이 파이델리티 리메이크의 세트장에 들어온 것 같은 기분이 들었습니다. 들어가자마자 오른쪽에는 현대 앨범과 오래된 앨범이 있는 CD가 진열되어 있었습니다. 수십 명의 사람들이 거기에서 앨범 더미를 뒤적거리며, 그 많은 앨범들에서 아타릭 냄새가 우러났습니다. 그들은 모두 온라인에서 다운로드할 수 없는 건가? 나는 디스트로이어의 내가 그해 좋아하는 앨범인 카푸트가 비닐로 되어 있는 것을 보았고, 나는 깨달았습니다: 그들은 여전히 이러한 것들을 만들고 있었습니다. 나는 네 사람이 줄을 서 있는 계산대를 보았습니다. 더 미친 건? 사람들이 정말로 이것을 구매하고 있다는 것입니다.

레코드 수집가는 겉에서 보기엔 별로 눈에 띄지 않은 경이로움이며, 특히 밤에 가게의 선명한 네온 사인이 인도를 비출 때와 지역 콘서트 포스터가 창문에 붙어 있을 때 더욱 그렇습니다. 가게의 내부와 외부 분위기는 여러 면에서 아이오와 시티 자체의 축소판입니다: 무엇인가 다른 것을 찾는 열린 마음을 가진 사람들의 공동체, 더 많은 것을 찾고 있는 사람들입니다.

나는 가게에 들어가서 내부를 보고 싶었고, 나오면서 턴테이블이 없는 상태로 밥 딜런의 트랙에 피의 중고 사본을 가지고 나왔습니다.

그날 한 남자가 오래된 회색 티셔츠와 안경을 걸치고 나를 계산해주었습니다. 아마도 50대 중반이었을 것입니다. 그는 내 구매에 대해 아무 말도 하지 않았지만, 나는 그에게 가게 스피커로 흘러나오고 있는 문을 사랑한다고 인상 지으려고 했었습니다. 그는 존경받는 내향적인 사람이라는 느낌이었지만, 내가 중고 비닐을 뒤적이는 동안 고객들과 음악에 대해 이야기하는 방식은 마치 그가 기록된 모든 앨범을 들은 것처럼, 심지어 이번 달에 발매된 모든 것도 들은 것 같은 방식이었습니다. 나는 곧 이 사람의 이름이 커크 월서임을 알게 되었고, 그는 아이오와 시티 음악 씬의 근본이었습니다.

1982년, 필드 오브 드림스가 은막에 등장하기 7년 전, 커크 월서는 아이오와 시티에 있는 그의 동료 만화책 가게 뒷편에서 레코드를 판매하였습니다. 바펑클스라는 이름의 그 가게는 만화 외에도 레코드를 구매하고 판매할 수 있는 친근한 장소라는 것을 알리기 위해 "레코드 수집가"라는 간판이 따로 있었습니다.

작은 만화책 가게 구역에서 월서는 자신의 장소로 옮겨 여러 번의 주소 이동 끝에 현재 레코드 수집가로 자리 잡은 116 S. Linn St에 정착하였습니다.

방문하는 밴드는 도시에서 공연을 했고, 커크는 그들의 음반을 재고에 추가했으며, 매장의 창문에 공연 광고를 붙이고 그들의 쇼에 참석했습니다. 디지털 시대에, 레코드 수집가는 음악 덕후들이 실제로 만날 수 있는 장소였습니다. 인터넷이 존재하였으나, 커크는 항상 좋은 것을 갖고 있었기에 이곳을 꼭 확인해야만 했습니다. 그는 사람들에게 음악을 사고, 연주하며, 사랑하라고 영감을 주었습니다.

커크는 이 일을 덜 주목받는 가운데 35년간 해냈고, 작년 일요일 암으로 세상을 떠났습니다. 그가 80년대 초반에 시작했을 때, 음악을 판매하는 가게들은 많았습니다: 뮤직랜드, 샘 구디, 바이브스, 리얼 레코드 등 여러 많은 다른 가게들이 번화한 시장에서 경쟁하고 있었습니다. 레코드 수집가는 모두를 능가했으며 오늘날 아이오와 시티에서 유일한 레코드 가게로 남아 있습니다.

그는 사라졌지만 그의 영향은 Gabe’s의 화요일 저녁 공연에서 거쳐갑니다. 그의 영향은 매년 봄 아이오와 시티에서 열리는 미션 크릭 음악 및 예술 축제에도 여전히 느껴집니다. 내가 사랑하고 알고 있는 대학 도시에서, 이곳이야말로 내가 오늘 날까지도 음악에 대해 열정적으로 이야기하고 글을 쓸 수 있는 이유는 그 때문입니다. 나는 친구들과 함께 레코드 수집가에 갔고, 인기 있는 레코드 매장 데이에 Joy Division EP가 다시 발매될 때 두 도씩 대기했습니다. 내부에서 모르는 사람과 옆에서 LP더미를 뒤적이면 음악 애호가 사이에는 항상 암묵적인 유대감이 있었습니다. 매장을 나올 때, 무언가를 샀든 안 샀든, 그것은 정화적인 경험이었습니다. 당신의 도시에 레코드 가게가 있다는 것이나, 수년간 사랑해온 앨범을 실질적으로 느낄 수 있는 능력의 힘은 과장할 수 없습니다. 커크는 많은 사람들에게 이러한 경험을 가능하게 해주었습니다.

커크 월서의 끈기와 새로운 발명 속에서의 적응, 카세트, CD, 피어 투 피어 파일 공유, 스트리밍 등—레코드 수집가는 영화에서나 있을 법한 방법으로 기적적으로 생존했습니다. 아이오와 시티의 음악적 다윗은 기업적 골리앗에 맞서 싸웠습니다. 그는 레코드 가게와 음악 씬을 세웠고, 사람들이 몰려들었습니다.

그는 암이 그의 생명을 빼앗은 다음 일요일 전 월요일에 일했습니다. 그의 집중력 있는 기업가 정신은 그로 하여금 그렇게 할 수 없게 했을지 모르지만, 항상 한 번, 순간적으로 자신이 세운 모든 것과 그가 음악과 공동체의 이름으로 영감을 준 선함에 대해 생각했기를 바랍니다—그 배경에서 일렉트릭 레이디랜드가 흘러나오고 있었다면 좋겠습니다.

다음은 미네소타 최고의 레코드 가게로 여행을 떠납니다.