Spoonful Records는 오하이오에서 최고의 레코드 매장입니다

제시카와 자크 모세스가 오하이오주 콜럼버스의 스푼풀 레코드에서 결혼한 것은 5월의 맑고 더운 토요일이었다.

“우리가 만난 것은 음악적으로 관련이 있어요.” 제시카가 말했다. “[친구가] 그가 있던 밴드에 합류했어요. 저는 그를 아는 지인이었고, 그는 콜럼버스로 다시 이사 왔고, 그때 우리는 서로를 알게 되었어요.”

거의 4년 후, 두 사람은 약혼하고 결혼식을 계획하고 있었다. 그들은 가족이 기뻐할 것을 알았음에도 불구하고 교회에서 결혼식을 하고 싶지 않다는 것을 알고 있었고, 대신 의미와 편리함 모두의 완벽한 균형을 찾기로 했다.

“그건 좀 농담처럼 시작된 거예요.” 자크가 말했다. “우리가 [제시카]가 ‘스푼풀은 어때?’라고 제안했을 때, 장소를 일찍부터 찾고 있던 건 아니었어요.” 더 가까운 음반 가게에 살고 있었음에도 불구하고, 자크와 제시카는 스푼풀의 단골 고객이었다; 제시카는 브렛 룰랜드의 소유자가 가게를 열기로 결정하기 전부터 그를 알고 있었다. 그들이 브렛과 그의 아내, 공동 소유자인 에이미 케스팅에게 연락했을 때, 그들은 가게에서 결혼하기로 단단히 결심하고 있었다. 브렛과 에이미는 놀라워하며 기뻐했고, 모든 것을 수용해주었다. 그들이 몇 년 전에 결혼했을 때, 그들 또한 가게에서 결혼식을 열어볼까 고려했지만, 그곳에 충분히 많은 시간을 보냈다고 결정했다.

결혼식 사진.

결혼식 당일, 자크는 제시카의 가족과 함께 가게를 준비하기 위해 돌아다녔고, 물론 여기에 음악이 포함되었다—스푼풀의 오디오 설정이 iPad를 처리하는 것은 처음이었다. (그들이 선택한 모든 음악은 비닐로 소장하고 있었지만, 자크와 제시카는 결혼식 날 비닐을 쌓고 가는 것이 불필요한 복잡함이라는 것을 느꼈다.) 에이미는 드레스를 입는 것을 잊지 않았고, 브렛은 평소의 작업용 셔츠에 블레이저를 입었지만, 그의 포크파이 모자는 착용하고 있었다. 그들은 3시 30분에 가게를 닫았고, 불필요한 손님들은 정중하게 떠나달라는 요청을 받았다. 제시카가 드레스를 입고 가게 밖에 서 있을 때, 사람들은 여전히 가게로 다가오고 있었고, 곧 있을 일에 대해 전혀 모르고 있었다.

결혼식은 비공식적이고, 소규모이며 친밀했다. 의식은 가게 뒤쪽에서 진행되었고, 모두를 수용하기 위해 자리를 비웠지만, 여전히 스푼풀이라는 특성을 잃지 않았다. 오티스 레딩의 그림이 여전히 벽에 걸려 있었고, 자크가 선 자리에 가까운 선반에 솔란지의 A Seat At The Table이 놓여 있었고, 사진 속에 살짝 비쳤다. 몇 명의 가족만 참석하였고, 작은 그룹은 공간의 한계 탓에 들어가지 못하고 밖에서 결혼식을 보려 하였다. 마지막에 자크와 제시카는 브렛과 에이미에게 다가가 그들이 이 농담을 현실로 만들어준 것에 대해 감사하고, 마지막으로 증인이 되어달라고 부탁했다.

한 시간 후, 스푼풀 레코드는 열렸고 오하이오에서 최고의 음반 가게로 돌아갔으며, 아무 것도 일어나지 않은 것처럼 보였다.

나는 콜럼버스로 이사온 직후 스푼풀을 처음 발견했다. 여름이었고, 나는 처음으로 혼자 살고 있었다. 내 아파트는 너무 크고 비어 있었고, 그 침묵 속에서 오후 만 오후를 보내는 것이 불편해, 나는 도시를 탐험하기로 했다. 나는 오하이오 주립대학교 캠퍼스 주변 지역과 내 동네의 주요 거리에는 익숙했지만, 다른 곳은 아는 것이 없었다. 나는 음반 가게를 찾으러 간 것이 아니라 그냥 새로운 집에 대한 더 나은 감각을 얻고 싶었다. 나는 문 앞에서 어떻게 밀어야 할지 당겨야 할지, 두 개 손잡이 중 어느 쪽을 잡아야 할지 고민하던 차에 브렛이 다행히 내게 문을 열어주었다. 나는 그의 미소를 지으며 가게의 바랜 라임색 벽과 검과 백의 체크무늬 바닥을 바라보았고, 이것이 궁극적으로 마루로 이어졌다. 나는 구석에서 핀볼 기계 한 쌍을 발견했다—그들은 가게의 음악을 위한 공간이 아니므로 처음에는 어색해 보였지만, 내가 그들을 바라볼수록 스푼풀 없이 가게를 상상할 수 없게 되었다. 나는 음반 가게가 어떻게 생겼는지 모르지만, 비닐만 유일한 게임이었던 시절에는 스푼풀 같은 모습이었을 것이라고 상상했다. 스푼풀은 구식이면서도 현대적인, 음반 가게의 이상적인 모습처럼 보였고, 나는 그곳이 문을 열었을 때부터 그렇게 변하지 않았을 것이라 확신했다. 나는 신 releases를 살펴보았고, 결국 테일러 스위프트의 Red를 사게 되었으며, 가을이 오기를 간절히 바랐다. 나는 가게를 나서며, 이렇게 좋은 가게를 다운타운에서 찾은 데 기분이 좋았다.

콜럼버스는 더 이상 그 현실에 맞지 않는 작은 마을이라는 인식이 있지만, 과거의 레이블을 벗어나는 것은 거의 불가능하다. 실제로 그것은 오하이오에서 가장 큰 도시이며, 중서부에서 시카고에 이어 두 번째로 큰 도시다. 1812년에 수도가 일정한 자리에 있어야 한다는 타협으로 만들어졌고, 오하이오의 초기 저명한 정치인들에 의해 이곳저곳으로 끌려 다니는 일은 없었다. 설립 당시 이 땅은 사냥 위해 사용되던 울창한 숲이었지만, 지금 이 도시는 교외를 삼켜버린 면적의 괴물이다. 여전히 카우타운으로 불리며, 오하이오 주립대학교의 수도이자 본거지로 알려져 있다. 오하이오의 문화적 가치가 클리블랜드와 신시내티 사이에서 갈라져 있을 때, 콜럼버스는 쓰레기처럼 뒤처져 있다—이 도시의 프로팀이 덜 인기 있는 리그에 속하는 이유가 있다(미안, 블루 재킷). 하지만 이 지역은 몇 년간 확실히 상승세를 타고 있다.

그럼에도 불구하고 브렛이 그래픽 디자인 직장에서 해고당했을 당시, 다운타운 콜럼버스는 대부분 비어 있었다. 수많은 사람들이 그 전에 해왔던 것처럼, 브렛의 반응은 이를 정면으로 맞서면서 삶에서 완전히 다른 무언가를 하기로 결심한 것이었다. 그래서 2010년에 그는 스푼풀 레코드를 시작하게 되었고, 취미로 운영하던 음반 레이블에서 이름을 따왔다. 스푼풀이 열렸을 때, 그것은 신앙 미션과 YMCA 사이에 있었다. 이제 그곳의 유명한 이웃에는 자전거 가게와 대형 바카드가 있다.

브렛은 여러 가지 이유로 스푼풀을 위해 다운타운을 선택했다: 더 저렴했고, 이미 익숙한 동네였고, 도시의 다른 가게들과 거리가 있었다. 콜럼버스에는 몇 군데의 가게가 있는데, 각각 서로 충분히 떨어져 있어 남들이 보면 분명히 영토처럼 느껴지지만, 브렛에게 지역 비닐 씬은 경쟁이 아니라 협력으로 가득 차 있다. 누군가가 매진된 음반을 찾아 들어오면, 그는 지역의 다른 가게에 확인해보는 것과 주문을 하겠다고 제안하는 것 모두를 할 가능성이 있다. 이는 스푼풀의 저명함이 콜럼버스의 음반 문화에 대한 공적이라고 생각하며, 그 환경이 자신이 운영하는 가게와 함께 번창하기를 원하기 때문이다. 또한 그는 점점 수집가이자 가게 소유자이기도 하다. 그는 새 릴리스에 헌신하는 것이 어떤 느낌인지 알고 있으며, 그 실망감을 피하기 위해 노력하고 있다.

스푼풀에서는 여러분을 위해 많은 것을 해준다. 그곳엔 어떤 방해가 없으며, 우월감을 쉽게 드러내지 않는다. 브렛과 에이미는 흔들림 없이 수용적이며, 처음 음반을 구매하는 사람들에게 비닐의 복잡함을 보여주는 것에서부터, 더 이상 단골 손님이 아니라 친구가 된 이들에게 자신의 삶을 공개하는 것까지 나아간다. 자크와 제시카의 스푼풀 결혼식에 대해 처음 들었을 때, 어떻게 이렇게 독특하게 들릴 수 있는지 생각했다—가게에서 결혼하는 사람은 누구인가? 그러나 더 생각해보니 점점 명확해졌다. 우리의 정체성에 근본적으로 중요한 장소가 있는데, 그곳은 마치 피부처럼 잘 맞는 제2의 집 역할을 한다. 그래서 누군가가 그런 편안함의 감정에 둘러싸여 새로운 삶의 장을 시작하고 싶어하는 것은 당연하다.

그 편안함은 스푼풀 레코드에 발을 내딛는 모든 사람에게 분명히 드러나며, 비닐의 기계적 요소와 얽혀 있는 부인할 수 없는 낭만주의도 마찬가지다. 음반 가게는 다양한 사람들을 끌어들이지만, 모두가 수집에 대한 열정으로 하나로 연합된다. 결국, 당신은 음악을 사랑하고 이 매체를 사랑해야 컬렉션을 시작할 수 있다. 하지만 일단 그 사랑이 awakened되면, 그것이 갑자기 집착이 되는 것은 짧은 시간이다. 스푼풀의 문을 통과하고 햇빛이 차양을 통해 비추며 플라스틱으로 덮인 음반에서 춤을 추는 모습을 보면서, 많은 사람들이 왜 그곳을 자신의 삶으로 만들어 가고 있는지 쉽게 이해할 수 있다.

다음은 플로리다 최고의 음반 가게입니다.