Extreme Noise는 미네소타에서 가장 좋은 레코드 가게입니다

소셜 네트워크가 존재하지 않던 시절, "페이스북"이 실제 책이었고, "구글"이 단순히 엄청나게 큰 숫자를 설명하는 단어였던 때, 만약 당신이 외딴 작은 마을에 사는 펑크 소년이라면, 미국의 다른 펑크 아이들과 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶다면, "지노"가 당신의 생명선이었습니다. 제가 이야기하는 것은 뉴욕 북 페어에서 40달러에 구매하는 어떤 "지노"도 아니고, Frank Ocean 앨범의 특별 예약 판매 패키지와 함께 제공되는 "지노"도 아닌, 어떤 늦은 밤 뒷방에서 복사기 비밀 작전으로 인쇄된 지노입니다—열정적인 대학생들이 손으로 스테이플하고 접어서, 어찌저찌 하여 광범위한 펑크, 괴짜들, 그리고 멋진 형들의 underground 네트워크를 통해 당신의 지루한 작은 마을에 도착하여, 당신의 뜨거운 작은 손에 쥐어 주며 세상을 보여주는 것입니다.

다음 마을의 한 아이의 차고에서 나오는 것처럼 혹은 뉴욕 타임즈의 지노인 Maximumrocknroll의 대양처럼, 이러한 해적 출판물의 가장 중요한 부분은 “시나리오 보고서”였습니다. 저 멀리 떨어진 펑크 커뮤니티의 최전선에서 보낸 소식으로, 새로운 밴드들을 찾고, 꿈꾸는 공연장과 가고 싶은 음반 가게들이 가득했습니다. Ryan Lowe가 Extreme Noise Records에 대해 처음 들은 곳이 바로 여기입니다. “미니애폴리스 씬에 대한 이야기와, 특히 90년대 중반의 DIY 씬에 대한 이야기가 많았습니다. Maximumrocknroll은 항상 Extreme Noise라는 장소의 광고를 실었고, 사람들은 항상 그것에 대해 이야기했으며, 저는 단지 ‘와우. 그건 정말 펑크인 가게인가?! 뭐라고?!”라고 생각했습니다. 당시 그는 Jackson, Michigan에 살고 있었고, 일자리가 거의 없는 작은 마을에서, 모든 이야기를 전해주는 그 시나리오 보고서들 속에서, Extreme Noise Records라는 음반 가게 이야기를 읽고 짐을 싸서 미니애폴리스로 이사하려고 결정한 것입니다.

“사업 모델로 보면 좋지 않은 모델입니다… 사실 큰 사업이 아닌데요,” Lowe가 웃으며 말합니다. 그럼에도 불구하고, 그가 도시에 오고 나서 자원봉사로 일하는 Extreme Noise Records는 불리한 환경을 뚫고 20년 이상 사업을 지속해왔습니다. 미국 전역의 너무나 많은 유서 깊은 음반 가게들이 문을 닫거나, 수익을 내기 위해 매장 공간의 절반을 인센스와 포스터를 판매하는 기념품 가게로 바꿔야 하는 상황에서도, Extreme Noise는 수익을 모두 무시하면서도 여전히 관련성과 수익성을 유지하고 있습니다. 1994년 약 12명의 사람들이 자신들의 시작 자금을 기부하여 처음 오픈하였던 Extreme Noise는 미니애폴리스 중심부에 있는 자원봉사 운영, 펑크 록 협동조합, 전적으로 비영리 음반 가게입니다. 이러한 유형의 가게가 처음은 아니지만, 제가 알기로는 현재 미국에서 여전히 살아남은 마지막 가게입니다.

많은 도시에서도 이런 가게들이 열리고 있습니다. 열정적인 이상주의자들로 구성된 그룹이 아름다운 펑크 윤리에 힘입어 운영되는 가게들이며; 이들은 간신히 번성을 누리다 결국 시간이 지나 사라지는 유성에 불과합니다. Extreme Noise는 샌프란시스코의 Epicenter Zone과 뉴욕의 Revelation Records 같은 전설적인 DIY 장소의 영감을 받았지만, 모든 것을 초월하여 건재합니다. 이곳은 메일 주문을 하지도 않고, 희귀 음반을 eBay에서 경매로 판매하지도 않으며, 인센스를 판매하지도 않습니다. 만약 그들이 물건이 있다면, 그리고 당신이 원한다면, 매장에 가서 직접 구매해야 합니다. 그리고 그것이 펑크, 둠, 그라인드코어, 노이즈이며 좋다면, 그들은 가지고 있습니다.

하지만 이러한 지속성은 단순히 좋은 취향이나 열정, 또는 탄탄한 펑크 정신 때문만이 아닙니다—이것의 많은 부분이 미니애폴리스 자체와 관련이 있습니다. 이 도시는 음반 가게에 아주 적합한 토양을 제공합니다. 제 아파트에서 자전거로 갈 수 있는 거리 안에 10개 이상의 훌륭한 가게를 생각할 수 있지만, 최근에 문을 닫았거나 곧 문을 닫을 가게도 생각이 납니다. 여기서도 작은 음반 가게를 유지하는 것은 꽤 어려운 일이며, 임대료는 상승하고 매출은 하락합니다. 하지만 월급이 없는 상태에서 문을 열고, 불을 켜고, 근무자들이 출근하도록 하는 것은 정말 힘든 일입니다. “재정 구조의 재검토”나 “절제된 예산”과 같은 표현은 일반적으로 펑크 록 협동조합과 연결되지는 않지만, Extreme Noise의 역사를 읽을 때는 꼭 눈에 띄는 표현입니다 그들의 웹사이트에서. “규율과 재정에 대한 세심한 관심을 통해, 가게는 여전히 운영되고 있습니다.”라고 Lowe는 자랑스럽게 설명합니다, “그리고 저는 우리가 작년보다 올해가 아마 더 좋은 해가 될 것이라고 예측합니다.”

이 도시에 훌륭한 음반 가게가 많고, 미국 전역에도 마찬가지이며, 이 시대에 모든 가게는 생존 이야기입니다. 하지만 Extreme Noise가 특정 커뮤니티에 어떤 의미가 있었고, 그 커뮤니티가 Extreme Noise를 위해 한 일은 정말 특별한 것입니다. 첫 번째 장소에서 집 주인 문제로 어려움을 겪었을 때, 커뮤니티가 뭉쳐서 가게의 새로운 위치를 찾고, 자원봉사로 개조를 도와주고 이사하는 데 도움을 주었습니다. 무언가가 고장나거나 유지 보수가 필요할 때, 누군가는 항상 무료로, 또는 저렴한 가격에 고쳐줍니다. “우리는 모든 오래된 조명을 LED로 교체했으며, 그 사람은 할인을 해주었습니다, 왜냐하면… 펑크 때문이죠.”라고 Lowe는 자랑스러운 미소를 지으며 말합니다.

만약 이것이 현명한 비즈니스와 펑크 록 배관공 및 전기기사의 네트워크가 불을 켜는 데 도움을 주었다면, 그것을 여전히 관련 있게 유지하는 것은 자원봉사자들 덕분입니다. “현재 16세 자원봉사자가 있습니다.”라고 Lowe는 말했습니다, “그리고 16세 자원봉사자의 부모가 될 수 있을 만큼 나이가 많은 자원봉사자도 있습니다!” 그리고 그런 자원봉사자들, 16세든 16년 동안 가게를 돕고 있는 Ryan Lowe 같은 경우든 간에, 결국 음반 진열대에 무엇이 들어갈지 결정합니다. 새로운 피는 새로운 음악을 뜻하며, 전국적으로 많은 독립 음반 가게들이 죽어가는 침체된 취향을 피할 수 있게 합니다.

Extreme Noise가 여전히 운영되고 있다는 것은 불가능해 보입니다. 하지만 그곳에 가서 진열대를 뒤지고, 재고를 살펴보며, 운영하는 사람들과 대화를 나누고, 그들이 모든 것을 설명해주면, 그것은 정말 마법 같은 느낌이 듭니다. 훌륭한 음반 가게는 당신이 읽고 언젠가 방문하기를 바라는 장소입니다. Extreme Noise는 당신이 읽고 Ryan Lowe처럼 그 근처로 이사하기로 결정하는 장소입니다.

다음은 테네시에서 최고의 음반 가게를 찾아갑니다.