The Little Big Store는 미시시피에서 최고의 음반 가게입니다

잭슨, 미시시피는 항상 “멋진” 하위 문화를 많이 가지고 있지는 않았습니다. 미시시피 주민이 되는 것은 일종의 자연스러운 하위 문화적 행위이지만 자랑할 만한 일은 아닙니다. 통계적으로 이는 당신의 가족이 전국 평균보다 약 $15,000 덜 번다는 것을 의미하며 10대 부모에게서 태어날 확률이 거의 세 배 더 높습니다. U.S. 뉴스와 월드 리포트는 당신의 주를 인프라 측면에서 최하위, 경제적 기회 측면에서 49위로 꼽습니다. 기본적으로 당신은 미국 내 다른 지역이 개발도상국에 비해 비슷한 이질감을 느끼게 하는 종류의 외곽 주민입니다. 이는 대중문화가 일종의 지역 하위 문화로 여겨지고, 실제 예술 및 음악 하위 문화는 부족하다는 것을 의미합니다—특히, AOL 다이얼업 연결 이전 시대에는 더욱 두드러집니다.

그러나 1981년, 잭슨(그리고 전국)에는 MTV가 있었고, MTV는 베티 스트라찬에게 그녀의 수익이 나지 않는 아트 갤러리를 리틀 빅 스토어로 변모시키도록 영감을 주었습니다.

리틀 빅 스토어는 작게 시작했지만(버려진 버스가 많은 길가의 작은 창고), 결국 크게 발전하여 이제는 기차역의 다섯 방을 차지하고 있으며 (아마도) 수백만 장의 레코드가 있습니다. 그러나 스트라찬(현재 71세)이 리틀 빅 스토어라고 부른 이유는 그것이 아닙니다. 그녀는 레코드 판매가 1년 이상 지속될 것이라고 생각하지 않았기 때문에, 그녀는 더스틴 호프만이 주연한 서부 영화 리틀 빅 맨에서 영감을 받아 가게 이름을 지었습니다.

1976년, 스트라찬은 캘리포니아에서 잭슨으로 왔습니다(당시 인구 약 200,000명). 그녀는 잭슨에 처음 왔을 때, “한잔의 와인과 두어 시간이 걸릴 이야기”라고 말합니다. 스트라찬이 그녀의 아트 샵 앞에 “앨범을 삽니다”라는 표지판을 세운 무렵, 잭슨에는 비밥 레코드(Be-Bop Records)라는 주 전역에 걸친 음악 체인이 있었습니다. 전 직원에 따르면, 이 체인은 전국 매출 순위에서 5위에 올랐다고 합니다. 그러나 비밥은 주류 음악을 공급했습니다. 미스피츠(Misfits)의 앨범 몇 장이 창고에 들어오면, 직원은 친구에게 전화해서 그 레코드가 가게로 들어오니 빨리 오라고 할 정도였습니다. 다른 사람들보다 먼저 도착해야 그 앨범을 가질 수 있었습니다.

1982년, 리틀 빅 스토어는 남부 잭슨으로 이사했습니다. 이곳은 주에서 첫 번째로 완전히 실내형 몰이 있는 노동 계층 지역으로, 기타 가게, 큰 비밥 지점, 자전거 가게와 스케이트 공원이 있었습니다. 몇 년 이내에, 리틀 빅 스토어가 처음 시작된 버려진 거리—한때 문명의 끝자락—는 체인 레스토랑과 음악 상점 두 곳이 있는 번화한 새 몰로 붐볐습니다.

모두가 CD를 원했기 때문에, 사람들은 스트라찬에게 자신들의 전체 레코드 컬렉션을 가져왔습니다. 그녀는 다시 이사하여 이번에는 지금의 스트립 몰 건너편에 있는 스트립 몰로 옮겼고, 거의 10년간 유지했습니다—그 동안 남부 잭슨은 도시에서 가장 위험한 지역 중 하나가 되었습니다. 1994년, 침입 사건 후, 리틀 빅 스토어는 영구적인 장소로 이사했습니다—잭슨 외곽 약 25마일의 레이먼드, 미시시피, 인구 2,000명인 기차역 건물. 그 도시는 감옥과 커뮤니티 컬리지가 있어 일자리를 제공하고, 가끔 관광객을 끌어들이는 남북 전쟁 전장을 보유하고 있습니다. 바이커 바, 역사적인 교회, 오래된 법원 건물이 있지만 그 외에는 별로 없습니다.

그러나 리틀 빅 스토어가 어느 길에서든 반 시간 떨어진 곳으로 이사했기 때문에 거의 중요하지 않았습니다. 90년대는 불황이 될 운명이었기 때문입니다. 스트라찬은 중고 CD와 레코드를 함께 팔기 시작했지만, CD가 스트리밍으로 대체되면서 음악 상점들—미시시피의 비밥을 포함한—은 문을 닫았습니다. 스트라찬의 말에 따르면, 그녀는 “피나는 손가락으로” 견뎌냈다고 합니다. 그녀는 기차역 건물을 완전히 샀기 때문에 모기지를 지불하지 않았습니다. 그것이 도움이 되었지만, 2009년까지 사업은 나빴습니다.

“느린 상승세였지만 이제 비닐 레코드는 다시 뜨거운 아이템입니다,” 그녀는 말합니다.

레코드샵의 부활과 함께—스트라찬은 이를 “예술 작품, 음향 그리고 일종의 신비한 느낌” 때문이라고 설명함—인구 통계의 변화가 있었습니다. 스트라찬은 주로 남성 고객에게 판매하곤 했습니다. 그녀의 고객은 종종 음악가 또는 음악가 지망생으로, “펑크” 옷을 입고 학교에서 폭행 당하는 아이들이었습니다. 이제 그녀는 여성 고객에도 동일하게 판매합니다. 그녀의 일부 고객은 레이먼드보다 더 시골 출신이 많은 지역 대학의 학생들입니다.

리틀 빅 스토어는 마치 잘 정리된 탐욕자의 집 같으며 선구자 할아버지로부터 물려받은 느낌이 듭니다. 벽과 바닥은 오래된 나무로 되어 있습니다. 일부 방은 한때 커다란 열린 공간이었지만 이제 선반이 창문을 가리고 있습니다. 철문 뒤의 방과 같은 구석진 곳이 있습니다. 오래전의 티켓 판매원이 매출을 올리던 곳입니다.

재즈, 모타운과 R&B 방이 있고, 또 다른 방에는 컨트리, 클래식, 오페라가 있습니다. 사운드트랙과 어린이용 섹션이 있습니다. 미시시피에서 제조된 45s 레코드는 빈티지 콕스 머신 위에 있고, 오래된 콘서트와 영화 포스터는 벽에 붙어 있으며 밴드 티셔츠는 휴일 조명과 함께 천장에서 매달려 있습니다. 카세트 테이프 벽, 먼지 쌓인 만화책과 음악 잡지 코너(1983년 롤링 스톤, 커버에는 레아의 금색 뱀 비키니를 입은 캐리 피셔가 있음), 오래된 음악 전기와 헤비 메탈 복사본(공상과학 소프트 포르노, 1977~92년 경)도 있습니다. 테스트 프레싱과 Voice-o-graphs(대부분 스트라찬에 따르면, 아빠가 찬송가를 부르는 것)가 문에 장착되어 있습니다. 모든 것이 판매용입니다.

DJ 쉐도우가 두 번 방문했습니다. 처음 방문 때, 그는 하루 종일 있다가 $1,000를 썼습니다. 두 번째 방문 때 그는 쿼트 케미스트(주라기 5의 DJ)와 잭슨 태생의 래퍼 데이비드 배너와 함께 있었습니다. 배너는 할머니가 막 세상을 떠난 시간에 와서 몇 시간 동안 스트라찬과 이야기를 나눴습니다. “그는 세상에서 가장 친절한 사람이었습니다. 그런 다음 그의 비디오를 몇 개 봤는데… 당신은 그가 얼마나 다정한 사람인지 알 수 없을 것입니다.”라고 스트라찬은 말합니다.

어느 날 아침, 레스리 호킨스(린드 스키너드의 백업 가수)가 카운터 뒤에 앉아 있었고 그녀 아버지가 한 크래쉬 사고 때 목이 부러졌습니다. 그녀는 스트라찬에게 자신의 아버지가 밤새 한크 윌리엄스 시니어와 함께 연주하느라 집에 안 돌아와 어머니가 화를 낸 이야기를 했습니다. 또한 한번은, 조니 캐시의 오랜 드러머 WS “플루카” 홀랜드가 방문했습니다.

여기서는 새 레코드를 찾을 수 없습니다 (옥스포드에서 신중하게 큐레이트된 상점, 엔드 오브 올 뮤직에서 이 부분을 담당합니다), 재고 목록도 없습니다. 스트라찬은 몇 가지 가치 있는 앨범을 알고 있습니다: 서명된 조니 캐시의 초기 앨범, 빅 마마 손턴의 “하운드 도그”를 부르는 78rpm 앨범, 그리고 1966년 비틀즈의 어제와 오늘, 이는 잘려진 아기들을 특징으로 하는 앨범 아트로 인해 금지되었습니다. 그러나 만약 당신이 최근 마타 앤 더 머핀스를 발견했다면, M 섹션으로 가서 직접 뒤져 보는 것이 가장 좋습니다.

명확한 거래도 없습니다. 스트라찬은 Goldmine 가이드를 사용하여 가격을 정하고 대부분의 상품을 “민트” 상태로 표시합니다, 심지어 이것이 사실이 아니더라도. 그러나 당신이 자신의 물건을 알고 있다면, 좋은 거래를 할 수도 있습니다. 지역 수집가 팻 코크랜은 리프린터들에게 싱글을 팔아 약 $3,000를 벌었습니다—미시시피에서 만든 ’70년대 펑크 레코드, Goldmine에도 너무 희귀한 것들. 그리고 한 고객은 라이브 쇼 전용으로 팔린 엘비스 앨범 여러 장을 찾아 스트라찬에게 카운터 뒤에 보관하라고 말했습니다 (앨범 이름은 엘비스와 함께 재미있게, 모두 대화만 있고, 몇 백 달러 가치를 가지며 역사상 최악의 록 앨범 중 하나로 평가받음). 내가 가게에 있는 동안, 어떤 대학생이 레드 제플린 LP를 샀고, 나중에 두 명의 다른 대학생이 헨드릭스와 핑크 플로이드 사이에서 고민하는 모습을 보았습니다.

스트라찬은 핑크 플로이드를 좋아했지만, 이제는 새로운 음악을 찾는 것을 좋아합니다. 그녀는 주로 위성 라디오와 유튜브를 듣습니다. 어떤 면에서 리틀 빅 스토어는 YouTube의 물리적 구현입니다. 원하는 것을 찾을 수 있고, 종종 타겟팅된 검색을 통해 들어온 무언가를 탐색하다가 새로운 발견을 하게 됩니다. 그리고 YouTube 이전 시대에, 이 탐색은 잭슨 주민들이 새로운 음악을 발견할 수 있는 몇 안 되는 기회 중 하나였으며, 이를 통해 자신의 정체성을 더욱 확고히 할 수 있었습니다.

다음으로, 우리는 아이오와에서 최고의 레코드 상점으로 갑니다.