VMP Rising: Nathan Bajar

Il Playroom di Nathan Bajar suona come casa. Non una casa tranquilla e accogliente, ma una casa ben vissuta con bambini che corrono su e giù per le scale, telefonate interrotte e il costante ronzio della TV che fa da colonna sonora a una cena familiare rumorosa. Anche in sottofondo alla nostra telefonata, posso sentire il costante fruscio e chiacchiericcio della sua casa nel New Jersey.

Una volta che guardi oltre la produzione lo-fi spigolosa, il quadro diventa più chiaro. La copertura, scattata dallo stesso Bajar, presenta un uomo che parla in un microfono circondato da ritratti e fiori. L’uomo è il fratello di Bajar, e sta parlando al funerale del loro padre. È un caleidoscopio di ricordi preservati, dalla copertina dell'album, alle foto del padre di Bajar sullo sfondo, al tema stesso dell'album: crescere.

Per Bajar, 28 anni, le sue storie familiari preziose, le tradizioni e i suoi conflitti sono direttamente intrecciati con il suo lavoro sia come musicista che come fotografo. I suoi ritratti, presenti in varie pubblicazioni, emettono un calore non supportato da filtri applicati in fretta, ma piuttosto un'intimità cruda e amatoriale trovata in fotocamere usa e getta, polaroid e rullini di iPhone. In una particolare foto scattata nel 2016, il padre di Bajar è visto mentre porta un mazzo di rose e bacchetta da consegnare a sua moglie per la festa della mamma. La foto sembra essere stata scattata d'impulso, ansiosa di catturare un semplice momento in una storia più complessa priva dei vincoli della perfezione, e Playroom è molto simile a questo.

La perfezione ha tormentato la mente di Bajar, poiché ha rinviato l'applicazione al prestigioso Berklee College of Music per il suonare la chitarra dopo essere stato intimorito dal pool di talenti. Invece, si è concentrato sulla fotografia come suo principale obiettivo, studiandola alla Montclair State University. “Ero tipo, ‘Oh cavolo, puoi diventare un musicista professionista?’” ricorda Bajar, “Forse farò solo delle foto perché se faccio foto, posso comunque essere vicino alla musica.”

Tra la sua crescente carriera fotografica, Bajar ha iniziato il processo di registrazione nel 2016, ispirato dai suoi amici che creano beat nelle loro camere. Da lì, Bajar ha combinato il suo suonare la chitarra, insegnato da suo padre e dai suoi zii, con le abilità di produzione che ha appreso da solo. All'inizio, il progetto era destinato a essere qualcosa di personale, un modo per sentirsi realizzato per scrivere, produrre e pubblicare musica come i suoi artisti preferiti, come Stevie Wonder e Crosby, Stills, Nash e Young. Tuttavia, la morte del padre di Bajar nell'estate del 2018 è diventata un punto di svolta nel processo di registrazione e nella dinamica familiare.

“Ho iniziato a vedere i miei genitori come esseri umani,” dice Bajar, “Crescendo, c’era una linea chiara tra genitore e bambino. Quando mio padre è venuto a mancare, ho pensato a mia madre come a un essere umano, e questo ha aperto molte conversazioni. Scoprire storie del loro passato ha fatto scattare qualcosa nel mio cervello, e ho iniziato in modo un po' ossessivo a scrivere e registrare musica per circa due mesi.”

Il risultato è un album bellamente disgiunto, riccamente stratificato e pieno d'amore, da molteplici prospettive di madri, fidanzati in cerca e se stesso. Le canzoni di Bajar sono liricamente semplici, il che è piuttosto adatto nel contesto dei suoni ricchi che crea attorno alle parole. Come Bajar mi dice, “Non mi sento davvero a mio agio con il modo in cui scrivo.”

Al contrario, le piccole storie che racconta in ogni canzone sono quasi universali, non limitate da linguaggio fiorito e metafore. C’è una sincerità accogliente e un'ansia nella sua voce mentre sussurra aneddoti familiari preziosi o canta d'amore su chitarre stratificate, tracce vocali e batteria. È tutto lo stesso per lui, mantenendo il suo lavoro vicino al cuore.

Il brano title track “Playroom (Lover’s Paradise)” è un'introduzione nella sua casa, un luogo di comfort che conserva tutti i suoi ricordi. Ricorda le case della sua infanzia come una porta girevole di familiari in visita dalle Filippine, con questa costante compagnia che diventa la norma nella sua vita, piena d'amore e supporto.

In “Mia’s Song,” Bajar canta “Finalmente solo / Niente più stanze affollate / Voglio solo essere / Accanto a te,” su un'onda di più tracce vocali e una chitarra tonante. Sembra un pomeriggio in spiaggia, soffocato dall'ambiente, a godere della compagnia di qualcuno che ami. Molto dell'album segue questo percorso, a volte così sonicamente opprimente da evocare la sensazione di un sogno febbrile, o almeno un contatto elevato.

E poi c’è “The Table,” la canzone strumentalmente più spoglia dell'album. È un tributo psichedelico a suo padre, che riecheggia nell'eternità con gli effetti vocali di Bajar. Il suono sembra un sogno, e in molti modi, la morte può sembrare uno. I testi, “Padre tempo, per favore / Dì al mietitore / È venuto un po’ presto / Questo non sembra per niente giusto,” sono un’invocazione retroattiva inquietante e profondamente risonante per chiunque sia stato colpito dal dolore. Nonostante l'argomento disgiunto presente nell'album, Bajar riesce a intrecciare un'emozione così pesante in quello che sembra essere un album ingannevolmente allegro, comprendendo quando trattenere e quando dire di più.

  

Nel corso dell'album, Bajar comprende che gli ascoltatori colleranno il suo suono alle sue foto, anche se non sono le sue intenzioni consapevoli. Ricorda di aver sentito molte analogie tra le sue calde fotografie e la produzione ariosa e lo-fi delle sue canzoni, dicendo, “Non lo faccio consapevolmente. Semplicemente succede che la musica suoni come suona perché è così che so fare musica. Tuttavia, c'è una connessione tra le foto che ho scattato e la musica, ma è solo una sensazione.”

In particolare, Bajar ha scelto una foto che ha scattato di suo padre mentre aggiusta una radio come copertina posteriore della release fisica, completando il cerchio iniziato da suo padre ispirando l’amore di Bajar per la musica. Un momento del genere è dovuto al suo dovere autoimposto come storico della sua famiglia attraverso la fotografia. “Ho sempre avuto questa strana fascinazione per le collezioni di foto, e spero che in futuro quando non ci sarò più, qualcuno si imbatta in queste immagini e si chieda, ‘Chi sono queste persone e perché ci sono queste foto qui?’” riflette Bajar. Questa fascinazione quasi ossessiva per la narrazione, la documentazione e la sua preservazione potrebbe essere vista come un sintomo di essere cresciuto con genitori immigrati, la cui ricchezza di storie e ricordi potrebbe non sempre essere preservata. Bajar usa la sua musica per reimmaginare queste storie, supportato dalle sue fotografie, e dare loro una seconda vita, includendo suo padre, per sempre conservato nella copertina posteriore di Playroom.

Il primo ascolto dell'album di Bajar è un caos e un sovraccarico di vari influssi, idee e strumenti. Tuttavia, proprio come una ricerca di immagini in un libro da colorare, rivela di più ad ogni ascolto. Gli strati si separano per rivelare un tentativo semplice, sincero e onesto di raccontare la storia di casa e tutte le sue complessità.