Prendere in Ritorno l'Infanzia: Il Potere del Debutto Scontroso delle Bratmobile

Nel ottobre del 1991, a Washington, D.C., in un momento culturale inquietantemente familiare a quello odierno, le donne si radunarono intorno e oltre il campidoglio della nostra nazione in sostegno di Anita Hill e per l'indignazione per il suo assalto sessuale da parte del Giudice della Corte Suprema Clarence Thomas. Mentre l'eco irato delle donne che iniziavano a mettere in discussione fino a che punto il femminismo nella sua forma attuale le avesse effettivamente portate risuonava in tutto il paese, Molly Neuman e Allison Wolfe, due terzi della band Bratmobile, pubblicarono la prima iterazione della loro nuova fanzine: Riot Grrrl. Un movimento estremamente importante, e estremamente imperfetto, stava ribollendo di elettricità e Bratmobile si trovava al centro di tutto.

Wolfe e Neuman si incontrarono nel 1989 come studentesse all'Università dell'Oregon, dove si opposero al femminismo accademico con un tipo distintivo di coraggiosa e critico scrutinio.

“Ricordo di essere stata in classi di studi sulle donne e Molly ed io usavamo il termine ‘ragazza’ per parlarci di noi stesse o di altre donne, e venivamo zittite o silenziate,” disse Wolfe a Rolling Stone nel 2016. “‘Donne! Dovete usare il termine.’ E io ero tipo ‘Beh, cosa ne è di coloro che sono davvero ragazze per età – perché non possiamo riappropriarci delle parole e usarle noi stesse, come vogliamo? E perché quelle storie e realtà e esperienze delle giovani ragazze vengono invalidate da così tante di loro così come dal resto del mondo?’ Molto di quello che stavamo facendo cercava in qualche modo di portare qualcosa che non fosse accademico e semplicemente dire: ‘Beh, questo è femminista anche.'”

Le due videro un vuoto nella corrente di femminismo che incontrarono a scuola dove dovrebbe trovarsi la gioventù femminile e decisero di riempirlo con un femminismo che fosse rumoroso, caotico, giovane, audace e distintivamente punk rock, a partire dalla loro prima fanzine, Girl Germs, che fu pubblicata per la prima volta nell’inverno del 1990. Quando Girl Germs guadagnò una notevole popolarità e la sua influenza iniziò a diffondersi, Calvin Johnson della K Records incoraggiò Wolfe e Neuman a iniziare una band. Lavorando con pochissima abilità tecnica e senza strumenti propri, ma con un'infinita passione, suonarono il loro primo concerto con strumenti prestati, supportando i Bikini Kill.

Continuarono a scrivere canzoni per tutto il loro secondo anno di università, trasferendosi successivamente a Washington, D.C., da dove proviene Neuman. Lì incontrarono il terzo e ultimo membro dei Bratmobile, la chitarrista e regina delle fanzine Erin Smith. Nei due anni successivi, sfruttarono la loro rabbia giovanile, il momentum politico e il potere femminile per scrivere, registrare e rilasciare il loro debutto, che presto sarebbe diventato un testo fondamentale del movimento Riot Grrrl. Fu registrato da Tim Green dei Nation of Ulysses che, secondo il libro di Sara Marcus sul Riot Grrrl, Girls to the Front, fu pagato con una fetta di pizza al formaggio e una bottiglia di tintura per capelli neri.

Ci sono pochi album che incarnano la passione senza pari dell'apice del movimento Riot Grrrl più di Pottymouth. E non c'è alcun album che lo faccia con tanto disprezzo, o con tanto divertimento. Anche se sai in cosa ti stai imbarcando, anche al tuo 100° ascolto, Pottymouth è scioccante fin dall'inizio. Quattro secondi dopo aver premuto play, la cantante principale Wolfe ti lancia un'accusa vergognosa senza riserve: “Ammettilo: le innocenti ragazzine ti accendono, vero?”

È una linea di apertura appropriata per una band, e un album, i cui principali dispositivi retorici coinvolgono la sovversione della giovinezza e dell'innocenza femminile. Prendi il loro nome, per esempio: “Brat” è definito nel dizionario come “un bambino, tipicamente uno con cattive maniere.” Il loro album stesso è macchiato da un linguaggio semplice e infantile (pottymouth, cool schmool, ragazza, baby), accanto a una vasta gamma di imprecazioni e immagini scioccanti.

Aver suonato a malapena strumenti prima della formazione dei Bratmobile, il loro suono è caratterizzato da un abbandono sicuro e giovanile: le urla disinvolte di Wolfe per le voci, i crash affrettati di Neuman per la batteria, le chitarre strappate in modo trasandato di Smith e testi che non si preoccupano di niente (“Vuoi colpirmi e farlo sul ferita”). I descrittori del loro suono e retorica sono precedentemente riservati per l'infanzia maschile: spericolato, maniacale, selvaggio, lunatico, libero, autonomo, dominante, osceno — qualsiasi cosa tranne che innocente. Pottymouth gioca all'interno di una dicotomia impossibile proposta dalla società; da un lato, come agente di oppressione, le donne vengono sminuite e infantili a lungo dopo che sono cresciute, e dall'altro, la reale gioventù femminile — le idee, gli interessi e le vite delle giovani donne — vengono invalidate ad ogni turno. L'infanzia femminile è stata presa e manipolata. Pottymouth cercava di riprenderla.

Con questa manifestazione riappropriata e ridefinita dell'infanzia femminile, e uno spazio riappropriato e ridefinito che i Bratmobile aiutarono a tracciare, Pottymouth colpisce gli ascoltatori con un colpo di frusta di 17 canzoni in meno di 28 minuti che colpiscono così forte e veloci, che devi affrontarle. Quando accendi Pottymouth, lampi di sfide all'establishment, violenza tra partner intimi, dinamiche di potere e patriarcato ti assalgono in un mix strano di panico e catarsi fino a quando, all'improvviso, finisce ed rimani con il silenzio, l'adrenalina residua, l'ideologia rivoluzionaria e la pulsante rabbia della consapevolezza.

Sebbene il movimento Riot Grrrl nel suo insieme mancasse dell'intersezionalità per essere qualcosa di simile a un salvatore femminista onnicomprensivo, quella stessa pulsante rabbia della consapevolezza alimentata da opere come Pottymouth è quanto mai rilevante e potente. Ci ricorda di celebrare e creare spazi di “gioventù femminile” — nella definizione più ampia e queer possibile — perché, come ha scritto Kathleen Hanna dei Bikini Kill, per concludere un manifesto per il momento, “Credo con tutto il cuore e la mente che le ragazze costituiscono una forza rivoluzionaria che può e cambierà davvero il mondo.”