Soul Control: 'I Never Loved A Man The Way I Love You' di Aretha Franklin compie 50 anni

Il lungo regno della monarca dell'anima sta per appendere il suo lungo cappotto di pelliccia? Per cinque decenni il trono è stato riservato a una sola regina: Aretha Franklin. Una galassia di pop star ha costruito la propria carriera attingendo dal suo straordinario R&B e dai suoi messaggi di empowerment, ma tutte si inchinano quando Lady Soul entra nella stanza.

In linea con una carriera unica che ha incluso oltre 130 singoli, due film dei Blues Brothers e almeno le lacrime di un presidente lacrime, Franklin si sta preparando a uscire di scena alle sue condizioni. Il mese scorso, la settantaquatrenne ha annunciato la sua intenzione di ritirarsi dalle tournée dopo l'uscita del suo prossimo album. Se questo deve essere l'ultimo atto della sua scintillante carriera, terminerà un regno reale iniziato 50 anni fa con l'uscita di I Never Loved a Man the Way I Love You. Non era il primo LP di Aretha Franklin, ma era il primo LP in cui suonava veramente come Aretha Franklin.

Torniamo all'inizio: Franklin, figlia di un predicatore, iniziò a far sentire lo spirito ai fedeli in chiesa. Come cantante gospel, passò dalle navate della cappella alla cabina di registrazione all'età di 14 anni. Suo padre, il ministro battista C.L. Franklin, rifiutò effettivamente le avances di Berry Gordy per firmare il giovane talento di Detroit alla Motown. In un universo alternativo, Hitsville USA si decora con una dozzina di altre targhe di platino. Nel nostro mondo, Aretha alla fine firmò il suo primo contratto pop con la Columbia nel 1961.

Quei primi dischi di Franklin hanno qualche bel momento, ma mancano per lo più della magia dei suoi classici successivi. Ha affrontato in sicurezza molti standard soul, ma in un'era di inventiva incessante, suonava come un'outsider, costretta da dirigenti rigidi a conformarsi a contorni rigidi dentro i quali non poteva mai fiorire.

Entra in gioco Jerry Wexler di Atlantic Records: produttore, veterano dell'industria, coniatore del termine “rhythm and blues” e primo alleato di Ray Charles e Ruth Brown. Sotto la guida di Wexler, Franklin fece una svolta stilistica e accelerò fuori dal gruppo. Il suo primo album per l'etichetta, I Never Loved a Man the Way I Love You, fu registrato nella fabbrica di successi Fame Studios di Atlanta con una band che includeva musicisti di studio esperti come King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman e Tommy Cogbill. L'LP presenta pienamente la visione groovy della coppia in glorioso Technicolor. Queste sono canzoni che affrontano le complicazioni della vita reale con tutto il potere febbrile del gospel. Una volta che l'ago cade e i caldi fiati e i funky guitar licks della traccia di apertura “Respect” scorrono a pieno ritmo, il tavolo è apparecchiato. Come un richiamo, non diventa più iconico di così.

“Respect” è così intrecciato nel tessuto culturale, così programmato nel nostro hardwiring collettivo, che è facile dare per scontato quanto sia un pugno di rum di un singolo pop. La voce di Franklin vola sopra la produzione cool-hand fumante di Wexler. È una performance vocale straordinaria: sciolta, sicura, quasi conversazionale. La consegna della regina in ascesa sembra informale e completamente riconoscibile, pur riempiendo tutti e quattro gli angoli della traccia con un'indomabile potenza dell'anima.

È anche uno dei più grandi “track jacks” di tutti i tempi. I fan occasionali potrebbero essere sorpresi di scoprire che Otis Redding incise l'originale nel 1965. Nelle sue mani, “Respect” è il sospiro di un amante disperato. Redding non vuole amore né fedeltà. Tutto ciò che vuole è il suo rispetto quando attraversa la porta di casa.

Franklin reimmagina la canzone come la richiesta di una donna per tutti gli onori dovuti. La sua versione attraversò l'America della fine degli anni '60 come un maglio al petto. “Respect” fu un inno per l'empowerment femminile, carburante per la ricerca dei diritti civili da parte della comunità afroamericana e un canto per chiunque fosse amareggiato dal sentimento di essere trattato con disprezzo. Aretha non era interessata a supplicare un uomo di “essere il mio piccolo tesoro” o a preoccuparsi se l'avrebbe ancora amata domani. Si trattava di prendere il controllo. Bisogna prestare attenzione a Billie Holiday, Nina Simone e ad altre che avevano audacemente affrontato gli stessi argomenti. Tuttavia, il concetto era così rivoluzionario che Franklin ha letteralmente dovuto sillabarlo: “R-E-S-P-E-C-T”. Fallo a modo suo.

Mentre “Respect” trova il pugno di Franklin stretto con sfida, la canzone “I Never Loved A Man (The Way I Love You)” è un complesso intreccio di emozioni contrastanti. Aretha contemporaneamente condanna il suo amante infedele, afferma la sua posizione nella relazione (“Baby, sai che sono la cosa migliore che tu abbia mai avuto”) e ammette che non può andarsene. È ciò che fa spesso la migliore musica pop: comprimere l'umanità profonda in versi compatti e hook irresistibili. Con la sua performance appassionata, Franklin esprime il tumultuoso percorso emotivo di tutte le relazioni turbolente.

Temi simili risuonano in tutto I Never Loved a Man… “Do Right Woman Do Right Man” predica l'impegno e esorta gli uomini a rispettare le donne come “carne e sangue”. Pensalo come l'anti-“Wives and Lovers”, il singolo sessista di Jack Jones scritto da Bacharach e David qualche anno prima che consigliava alle mogli di curare il proprio aspetto se non volevano che i mariti si tradissero.

Altrove, Franklin interpreta il commovente inno per i diritti civili di Sam Cooke “A Change is Gonna Come.” Non metterei mai un'altra versione sopra l'originale di Cooke, ma Aretha le rende giustizia meglio della maggior parte. Eliminando gli archi originali, la canzone è costruita attorno alla voce di Franklin, un pianoforte delicatamente suonato e pochi altri elementi, dando una potenza delicata. Come gran parte dell'album, suona come un'anziana di 24 anni. Aretha era già madre a 14 e di nuovo a 16. Nel 1967, era a metà di un matrimonio abusivo con il primo marito Ted White. Il suo canto qui è intriso di prove vissute. Quando canta, “Ci sono stati momenti in cui pensavo, pensavo che non sarei durata a lungo/ Ma in qualche modo ora credo di poter, di poter andare avanti”, è difficile non interpretarlo come un richiamo dai suoi tempi difficili personali.

I Never Loved a Man the Way I Love You percorre una gamma stilistica senza far sembrare che Franklin stia facendo cose solo per spettacolo. L'album non cerca di funzionare come un curriculum delle sue abilità. I cambiamenti di genere sembrano organici e naturali. “Don't Let Me Lose This Dream” è costruita su un groove bossa nova, mentre “Do Right Woman Do Right Man” ha un po' di sapore di ballata country. “Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)”—uno dei quattro brani scritti dalla stessa Franklin—è un belter bluesy. Poteva essere regina del genere, ma mettere Franklin nella casella del soul è come chiamare Sugar Ray Leonard solo un pesi welter. Poteva passare da uno stile all'altro come velluto liscio. Tutto è timbrato con il suo carattere distintivo.

Aretha ha pubblicato molti più classici, con la Atlantic e altre etichette. I Never Loved a Man the Way I Love You fu la genesi. L'incoronazione di una regina. Il primo capitolo di una dottrina benedetta studiata da tutti, da Betty Davis, Al Green e Stevie Wonder fino a TLC, Beyonce e Rihanna.

La portata dell'album sembra secondaria quando si preme play comunque. Invece si tratta di scivolare in quei momenti in cui la band si sta riscaldando, Wexler è dietro il banco di missaggio, il fumo fluttua nello studio e la regina è al microfono. “Take care, TCB,” canta in “Respect.” E nessuno si prendeva cura degli affari come Aretha.