La canzone 'Woodstock' di Joni Mitchell cattura meglio il festival, ma lei non era nemmeno lì

Piu avanti nello show, Mitchell cede il palco. Le sue mani si piegano timidamente sulle ginocchia, e lei si siede in un cerchio chiuso accanto a Cavett e ai membri dei Jefferson Airplane. Improvvisamente, David Crosby e Steven Stills entrano come orgogliosi soldati tornati dalla guerra (che, in un certo senso, è esattamente ciò che sono). Gli uomini indossano caftani con sudore e sporco ancora attaccati sulla fronte e sulle gambe dei pantaloni dalla performance che ha cambiato la vita della notte precedente a Yasgur's Farm. Mitchell, affiancata da Stills, Cavett e Grace Slick dei Jefferson Airplane, guarda ansiosamente mentre Cavett si rivolge a Crosby. "Com'è andato il festival?" chiede. "Lo considerebbe un successo?"

"È stato incredibile," risponde Crosby. "È stata probabilmente la cosa più strana che sia mai accaduta al mondo." I membri del pubblico iniziano a fare il tifo, ma lui non ha finito. "Posso descrivere com'era volare su un elicottero, amico? Sembrava un accampamento dell'esercito macedone sulle colline greche… mescolato con il gruppo di zingari più grande che tu abbia mai visto. È stato fantastico."

Mitchell fa un sorriso mentre gli altri raccontano i loro freschi ricordi del festival. Non ha nulla da contribuire alla conversazione, e lo sa. Perché dovrebbe? Non era lì. Non è arrivata su un elicottero, non è discesa tra le folle di hippy. Anche se era stata invitata a Woodstock, era rimasta indietro su insistenza del suo manager David Geffen, che temeva che avrebbe perso la sua apparizione programmata al Dick Cavett Show il lunedì successivo.

I grandi rockstar come Slick e Crosby lo hanno considerato una coda a un weekend di trasmutazione spirituale. E Joni, ignara di chiunque altro all'epoca, lo ha considerato un'opportunità per ascoltare, per prendere i ricordi torbidi dei suoi compagni che colpivano il tamburello e trasformarli in materia per un capolavoro — una canzone che avrebbe catturato lo spirito di Woodstock meglio di qualsiasi maglietta, articolo accademico o analisi critica, una canzone scritta da qualcuno che non era nemmeno lì.

Nel suo libro, Break, Blow, Burn, un'analisi di diversi secoli di poesia occidentale, Camille Paglia definisce "Woodstock" di Mitchell: "Probabilmente la poesia più popolare e influente composta in inglese dal ‘Daddy’ di Sylvia Plath." Paglia, una pensatrice controversa le cui opinioni su molestie sessuali e #MeToo hanno portato molti a definirla "pericolosa", continua, affermando che l'inno di Mitchell mostra una comprensione di ciò che significava per migliaia di persone unirsi senza domande o violenza. "Da quell'assemblea sorge un sogno mistico di persone sulla terra e della riconnessione dell'umanità alla natura," scrive.

Una recensione del 1970 dell'album di Mitchell Ladies of the Canyon in Rolling Stone definisce "Woodstock" "ammorbidito" con un "effetto argenteo." L'album stesso, scrive il recensore, è una delle "partenze, conversazioni sovrapposte e trionfi inquieti per questa signora inno che mescola il casuale con il particolare così efficacemente." E così fa. Con "Woodstock", Mitchell costruisce per sé un sogno. Appoggiata contro la periferia di un grande spettacolo fangoso, immagina un viaggio mistico intrapreso da individui innocenti sullo sfondo della guerra del Vietnam, in mezzo alla distruzione dei nostri ecosistemi. La sua è una storia fittizia radicata in eventi particolari — che quegli eventi siano stati riferiti di seconda mano o trasmessi tramite un televisore sgranato in un hotel. "La privazione di non poter andare mi ha fornito un'angolazione intensa su Woodstock," ricordò una volta Mitchell a un'intervistatore. "Woodstock, per qualche motivo, mi ha impressionato come un miracolo moderno, come una storia moderna di pesci e pani. Per un gruppo di persone così grande cooperare così bene, era abbastanza straordinario, e c'era un enorme ottimismo."

Mitchell, all'inizio, scrisse la canzone "per i suoi amici da cantare," come disse in un BBC Live In-Studio nel 1970 — rapidamente modificando la dichiarazione con un sussulto di "...per cantare, anche per me!" Le due versioni sono quasi irriconoscibili come la stessa canzone. Quella dei CSNY è un travolgente blues carico di assolo di chitarra e organo elettronico: totalmente antemica, per nulla malinconica. Sin dall'inizio, è tutta chitarra sintetica e rock 'n' roll. La "Woodstock" di Mitchell, d'altra parte, è un'altra bestia. Un oscuro piano jazz si costruisce fino a un fortissimo inquietante. Un sogno nasce.

Vocalmente, "Woodstock" è una delle canzoni più impegnative di Mitchell. Ascoltare la versione dei CSNY affiancata alla sua, naturalmente, rende l'arrangiamento ancora più erculeo. La sua voce si contorce, attraversando ottave, facendo affermazioni in mezzo tono, sollevando interrogativi in falsetto. A mio avviso, l'unico altro momento in cui si esegue in questo modo è in "A Case of You" — e forse anche in "Cactus Tree" — due canzoni che comunicano un'enorme quantità di significato.

Alla base ci sono temi di amore e umanità: donne in cerca di libertà sia piene che vuote di cuore; uomini così preziosi che puoi consumarli solo come faresti con il vino; e esseri umani che finalmente comprendono — tutti insieme in un posto — che sono semplici mucchi di carbonio di miliardi di anni. Certo, ci sono molte altre tracce in cui la voce di Mitchell si eleva e rimbalza attraverso il tempo e lo spazio, eseguendo salti attraverso litanie di obliquità. Ma non tutte sono così dolorosamente sentite, così immensamente significative come canzoni come "A Case of You," in cui Mitchell si inserisce, "la pittrice solitaria" o "Woodstock," in cui si fonde in una folla di mezzo milione — e come un solitario viaggiatore, diventa portavoce di tutti loro.

Eppure, non fa promesse per la sua generazione; fornisce poco in termini di speranza. Se non altro, la canzone è più un avvertimento da parte di qualcuno che ha già sentito il potenziale hiatus più forte dei suoi compagni brillanti. "Woodstock" ci implora di rimanere in quel luogo di pascolo hippy, di non lasciare che l'illusione svanisca. Come scrive David Yaffe, autore di Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, riguardo alla canzone, "È purificazione. È un presagio che qualcosa di molto, molto brutto accadrà quando il fango si asciuga e gli hippy tornano a casa." La pace e l'amore, per Mitchell, sono affari molto seri. E tornare al giardino — beh, questo è come rimanere fuori da Gomorra.

L'assenza di Mitchell da Woodstock ha creato un senso di nostalgia che è diventato essenziale per l'impatto della canzone. Certo, è stata l'ironia del secolo, ma è stata anche una ricetta perfetta per Mitchell per fare ciò che faceva meglio: unire gli esseri umani rimanendo completamente ai margini. Per Mitchell, è l'unico posto che ha mai pensato o conosciuto di esistere — all'esterno. Nata Roberta Joan Anderson in Alberta, Canada, nel 1943, ha sofferto di poliomielite a partire dall'età di nove anni. Ha sopportato molteplici vicende vicine alla morte e alla fine ha intrapreso il canto — oltre al fumo — per affrontare la sua condizione. In seguito, la pittura le ha fornito un'uscita simile. "Pittrice" era l'unico soprannome che piaceva a Mitchell.

In un'intervista esclusiva con CBC Music nel 2013, il giornalista Jian Gomeshi affronta la pittrice-musicista riguardo alle accuse di vivere uno stile di vita recluso. Mitchell, seduta dritta nel suo posto, parla sopra la domanda di Gomeshi con calma nella sua voce, "Sono stata malata," dice. "Sono stata malata... tutta la mia vita." Ma questo spiega solo parzialmente l'estraneità di Mitchell. Per anni e anni, si è spinta sempre più oltre i confini. Quando è rimasta incinta a 21 anni e ha successivamente dato in adozione sua figlia, è fuggita, per un po', ai confini della terra. Lo stesso è accaduto con la sua rottura con Graham Nash — è scappata per un attimo, poi è tornata a scrivere l'album Blue.

Proprio mentre Mitchell si stacca dall'umanità, trova un modo per connettersi con essa. Le sue esperienze di vita l'hanno resa la grande osservatrice e narratrice che è. Lontano dalla fattoria di Yasgur, racconta la storia di Woodstock non semplicemente come qualcuno che non c'era, ma come qualcuno che può trasformare miti e fotografie in verità, biografie e coinvolgenti storie in prima persona.

Fa lo stesso in "Both Sides Now," dove, a soli 21 anni, riesce a incarnare senza sforzo la vita di qualcuno che è stato su questa terra molto più a lungo. E molto più tardi, con "Magdalene Laundries" del 1994, una storia narrativa in prima persona evocata da resoconti storici di donne "cadute" che furono inviate agli Ospedali di Magdalena in Irlanda da parte della Chiesa cattolica per essere state promiscue o incinte al di fuori del matrimonio: "Prostitute e misere / E tentatrici come me / Donne cadute / Condannate a lavori forzati senza sogni." Mitchell non deve essere da qualche parte per scrivere una canzone su un luogo o un'epoca specifica. È, come molti grandi scrittori, migliore nel catturare un momento da lontano, quando è meno coinvolta.

Penso a Mitchell nella sua casa, seduta di fronte a Gomeshi mentre lui fa un coraggioso sforzo per strappare risposte a una donna che famosa non le dà. Estrae la sigaretta numero cinque da una scatola gialla di American Spirits. I suoi capelli, raccolti in cima alla testa come un pacchetto di pasta cinciata, sono del colore di una madreperla ingiallita. Indossa la stessa tonalità di verde che portava oltre 40 anni prima da Dick Cavett. È agitata mentre ricorda la "catastrofe" di essere stata scacciata da Woodstock. "Ero la ragazza privata di andare," dice — un accendino in una mano, sigaretta non accesa nell'altra. "Se fossi stata lì nel retro con tutto il male, le cose maniacali che accadono dietro le quinte, non avrei avuto quella prospettiva."

La sua voce rallenta e i suoi occhi si incrociano nel argento del suo accendino. Sta guardando se stessa, ma anche guardando oltre se stessa — fissando oltre la costa greca a fotografie della California, costruendo nella sua testa l'esercito macedone di David Crosby, facendo marciare i soldati due a due attraverso gruppi di hippy. Tra mezzo milione di partecipanti, nessuna persona che ha assistito a Woodstock ha potuto fare ciò che ha fatto Mitchell. Ma d'altra parte, Mitchell non avrebbe potuto farlo senza di loro, senza i loro sorrisi sgualciti e braccia unite, senza le loro canzoni e celebrazioni, senza la paura di dimenticare un giorno lo smog, il fango e la polvere di stelle. Aveva bisogno di essere lei a dirlo — a metterli in guardia — di tornare al giardino.