Il nuovo album dei Big Thief mi ha fatto comprare una bicicletta

Alla mia quinta ascolto del terzo album di Big Thief, U.F.O.F., questo weekend, mi sono seduto nel mio caffè preferito, pronto a scrivere una recensione dell'album, come faccio di routine. Dopo aver fissato un google doc vuoto per tutta la durata dell'album, ho messo via le mie cose — ignorando le mie finanze tese e il compito immediato — e ho camminato quattro isolati fino al negozio di biciclette più vicino, dove ho comprato una splendida bici da strada vintage fucsia e bianca.

Ho pedalato intorno al lago durante il mio sesto ascolto di U.F.O.F., i lati delle mie labbra che si alzavano per nessun altro che per me mentre cominciava a suonare "Cattails" e i miei occhi si ammorbidivano e si aprivano in un modo che non provavo da tempo. "Ancora, la domanda canta come gli anelli di Saturno, forse lo sa e non lo dirà, ma non hai bisogno di sapere perché piangi", la versione più vivace del sussurro di Adrianne Lenker ci rassicura sulla melodia folk vivace e atmosferica. Confronta il peso di una domanda con il suono degli anelli di Saturno (vibrazioni elettromagnetiche catturate in una registrazione dalla NASA come una canzone bassa e ronzante) prima di insistere sul fatto che non ha bisogno di una risposta. Anche se Big Thief ha sempre avuto una tendenza consolidata ad accostarsi all'ignoto terreno — di sesso, amore, morte, tempo, famiglia, tutte le parti opache dell'esistenza — U.F.O.F. (la seconda "F" sta per "amico") trasforma frequentemente quell'intimità in meraviglia ultraterrena.

Da bambini, per alcuni di noi, le nostre biciclette sono il primo mezzo con cui flirtiamo con un mondo al di fuori del nostro. Per me, questo è continuato oltre il momento in cui ho ottenuto la patente. Certo, un'auto ti porta da un punto A a un punto B, ma una bici muove il tuo corpo attraverso l'aria aperta nel mezzo, da qualche parte a metà strada tra una meditazione, una catarsi e una semplice praticità. Il mondo che esiste dentro U.F.O.F. è quello che mi ha fatto desiderare insaziabilmente, quasi irrazionalmente, di andare in bici: pratico e sottovalutato, ma colmo di quella meraviglia aliena che richiede di liberarti dalla rigidità che si accumula nel tempo per essere apprezzata. Le canzoni toccano messaggi quotidiani come il negozio di alimentari che passi ogni giorno nel tuo tragitto per andare al lavoro, ma, come se lo stessi osservando dalla sella di una bici, qualcosa a riguardo sembra distante, estraneo. L'amore è semplicemente il colore arancione e la morte è semplicemente un sentiero e tuffarsi in acqua limpida è semplicemente un bacio, e tutto questo è il tuo amico.

L'insieme strumentale dell'album condivide questo mix di sottigliezza e gioco astratto. È minimale e più simile per ritmo al loro debutto Masterpiece o all'album solista più recente di Lenker, abysskiss (cosa che ha senso, considerato che U.F.O.F. è stato registrato nella stessa baita fuori Seattle del loro debutto e presenta nuove arrangiamenti di due canzoni da abysskiss, "Terminal Paradise" e "From"). Ma anche se hanno evitato le tendenze ampie e anthem-like (almeno per Big Thief) che hanno reso Capacity così popolare in favore di qualcosa di più morbido, il loro ritrarsi è l'opposto di un passo indietro. L'esperimentazione che hanno cercato su Capacity esiste, abbondantemente, ma non urta. In qualche modo, urla lontane e strazianti (“Contact”) potrebbero benissimo essere il più dolce dei mormorii di Lenker e registrazioni vocali non identificabili, confuse e accelerate (“UFOF”) diventano la loro inconfondibile sezione ritmica, e nessun secondo di essa ti fa pensare due volte. La sua stranezza è un amico che conosci da sempre.

Dopo che la mia bici è sparita un anno fa, non ho avuto una bici per la prima volta da quando ero bambino. E non ne ho realmente desiderata una fino a quando non ho sentito U.F.O.F.. Mi ero indurito un po', come tendiamo a fare di tanto in tanto, e avevo dimenticato com'è vivere il mondo intorno a me — l'estraneo, il familiare, il spaventoso, l'ignoto, l'ordinario — in un modo che sembra così regolare e così meraviglioso tutto in una volta.

Tre quarti nell’ascolto di "Strange", la solida e pesante struttura di una chitarra incontra una nuova melodia lontana e vaga e alla fine si rompe in un turbine di synth quieti e scintillanti e un coro vocale dissonante grande come una cattedrale. "Hai ali d'oro, non invecchierai mai", canta Lenker sopra tutto, "E polmoni turchesi, non sei mai stato giovane."