Adrianne Lenker dei Big Thief scolpisce il nulla in un abbraccio con 'abysskiss'

Adrianne Lenker rende la morte meno opprimente. È un argomento stressante che affronta all'interno della sua scrittura come se fosse semplice come respirare. Adeguatamente, lo accoglie nella canzone di apertura del suo secondo album solista. "Vedi la mia morte diventare un sentiero," canta. È apparentemente la fine. "Il sentiero porta a un fiore / Fiorirò nella tua vela." Proprio come il titolo dell'album, abysskiss, Lenker intreccia insieme fili di paradossi e contraddizioni per creare un tutto più brillante. È consapevole della connessione tra l'inizio e la fine, quindi canta della sua morte e nascita in una canzone singolare con un titolo conflittuale, "paradiso terminale." La canzone termina con questo ronzio radiante che sembra l'apertura del cancello nel labirinto concettuale di Lenker.

Il abysskiss di Lenker segue il Hours Were the Birds del 2014 e i progetti in coppia che ha realizzato guidando il gruppo di Brooklyn Big Thief. Quattro anni dopo, si è trasferita da New York City, diventando una nomade in tour senza una casa fisica, dedicandosi invece a interrogativi esistenziali. Consolidando queste osservazioni mistiche, ha collaborato con l'amico Luke Temple, portando vita a una serie di canzoni per vedere quali di esse mantenevano gli occhi aperti. Hanno trascorso una settimana con Gabe Wax per realizzare il disco al Panoramic House, uno studio nella Marin County che si affaccia sull'oceano — un supervisore perfetto quando si realizza un album chiamato dopo un nulla indomabile.

Il solo titolo dell'album illustra come Lenker prenda soggetti antitetici e li sposi con una dolcezza affettuosa. abysskiss: una metà è un vuoto intimidatorio, mentre l'altra è un abbraccio affettuoso; una è passiva, mentre l'altra è attiva; una è disumana, l'altra lo è molto. Combinando i due si riconcilia un vuoto con una connessione personale. "Il bacio è questo simbolo di usare le nostre forme finite per avere una sorta di comunione con l'infinito… benedicendolo in un certo senso," ha recentemente spiegato. Lenker guarda dal bordo di una scogliera nel buio completo con una curiosità meravigliosa che la porta ad abbracciare la vastità di tutto ciò e l'insignificanza della propria umanità.

La pienezza e il calore di abysskiss sono totalizzanti. "L'amore non se ne va mai, l'amore è le foglie," canta nella traccia principale. È facile immaginare la voce di Lenker come una raffica di vento sussurrante, che soffia nozioni di gentilezza interconnessa tra alberi oscillanti. Da "womb" a "cradle," l'album viaggia verso dove inizia la maggior parte della vita — in uno stato in cui la vita di una persona è nelle mani di un'altra. La sua voce è delicata, appena sopra un sussurro, e trasmette una tenerezza incrollabile. I pizzichi di chitarra la avvolgono come viti protettive e lussureggianti. L'istruzione musicale aiuta a cementare una sensazione di accoglienza. Su "from," il suono di una cassiera che registra qualcuno e piatti che si sparse pervade la registrazione. La frenesia della vita è presente. Lenker e Temple fanno sentire le loro chitarre come compagni inseparabili, padroneggiando diverse tonalità di fingerpicking. Dai meandri all'eleganza, i pizzichi su "womb" e "symbol" e "out of your mind" sono vari e sfuggono a una malattia di monotonia. Questi pizzichi di chitarra acustica e riff di pianoforte grezzo collegano le fibre della narrazione viscerale di Lenker.

Da amore a natura, abysskiss esplora l'indomato. Esclama che il suo cuore "non ti legerebbe mai con un diamante o una parola," proclamando che il suo amore è selvaggio e che lascerà prosperare le sue relazioni come sono destinate a senza alcuna costrizione su "womb." Più avanti nel disco, annuncia "Il simbolo del tuo amore è il tempo," su "symbol." Poiché la nostra esistenza è limitata, il tempo concesso a qualcuno è prezioso, un indicatore cruciale della propria devozione. Il singolo principale "cradle" descrive un conflitto ("baby sei ancora troppo orgoglioso per scendere / forse io sono ancora troppo rumoroso per sentire") in cui entrambe le parti hanno torto, ma con il tempo si uniranno insieme come se "le onde salgano e scompaiano." L'amore di cui si parla non è una romantica fabbricata, ma vissuta e risanata con tessuti cicatriziali.

Il filosofo Friedrich Nietzsche una volta scrisse: "Quando fissi a lungo nell'abisso, l'abisso fissa anche dentro di te." Era un avviso secondo cui si può diventare ciò di cui ci si ossessiona; quando si combattono i mostri, dobbiamo stare attenti a non diventare noi stessi dei mostri — a stare attenti al trasferimento. Lenker non si limita a guardare nell'ignoto nichilistico, lo abbraccia ed è ispirata da esso, brillando una luce attraverso un prisma di emozioni, sottolineando che sono tutte collegate. Le cose accadono e basta, buone o cattive, sono incontrollabili. Queste canzoni sono pazienti nel trattare l'incertezza del tempo e l'inevitabile fine mortale di una persona. È questa pazienza che consente a Lenker di rendere sacri i piccoli momenti. Utilizzando temi ciclici, dalla nascita e morte al calore e al freddo, abysskiss decomprime qualcosa che può essere mostruoso o confuso e scopre la connessione. Con abysskiss, Adrianne Lenker ha scolpito un nulla opprimente in un abbraccio formidabile.