Freddie King ha suonato un gioco eterno

Ma poiché pioniere di un suono non si traduce necessariamente in vendite di dischi, Freddie trascorrerebbe la maggior parte della sua carriera saltando tra i capi delle etichette discografiche che credevano in lui, che potevano sentire il suo suono unico e pensare: "Questo ragazzo merita di esercitare la sua arte qui," e fungere da qualcosa come i suoi patroni, pubblicando i suoi dischi e aiutandolo a offrire prezzi stracciati per il suo robusto programma di concerti. Inizierebbe con la prima casa di James Brown, la King Records, e finirebbe, per lo più, con la Shelter Records di Leon Russell. Ma per un breve periodo di due anni, durante il quale avrebbe rilasciato le sue migliori registrazioni — incluso My Feeling for the Blues — Freddie sarebbe stato guidato da un leggendario sassofonista che lo rese uno dei primi artisti a essere firmato da una sussidiaria della Atlantic, la Cotillion, dove selezionava artisti da registrare. King Curtis sarebbe stato il produttore e l'arrangiatore delle più grandi registrazioni di Freddie, incluso il suo migliore progetto lungo un album, My Feeling for the Blues. Non avrebbe avuto alcun successo commerciale maggiore rispetto ai suoi altri album in studio, ma ancora una volta, Freddie parla di un suono, e il suono che Freddie evoca in My Feeling echeggerebbe nel blues e nel rock per generazioni a venire. Le vendite dei dischi sono un resoconto di performance che non ti raccontano i dettagli più fini del gioco. Il gioco che Freddie King ha giocato qui era eterno.

Sebbene abbia costruito il suo nome a Chicago, Freddie King nacque a Gilmer, Texas, nel 1934, e venne istruito nei segreti della chitarra da sua madre e suo zio. Si trasferì a Chicago da adolescente quando, come molte altre famiglie nere del Sud, i suoi parenti si trasferirono per trovare lavori sindacali in una grande città del Nord e portarono con sé Freddie. Sebbene fosse diventato famoso come parte della nuova generazione di musicisti blues di Chicago che si formavano sull'onda di Muddy Waters e Howlin’ Wolf, fu il suo tempo in Texas ad avere l'impatto più tangibile sul suo modo di suonare la chitarra, sul suo suono. Dove B.B. era noto per far piangere la sua chitarra piegando le note a suo piacimento, e Albert colpiva la sua chitarra come se l’avesse gravemente offesa, la tecnica di Freddie — picking delle dita e strimpellare con forza allo stesso tempo — ha le sue radici nella musica country e western swing del Texas e nei veloci blues texani. Lo western swing è probabilmente la musica segretamente più influente di cui non parliamo mai: nomina qualsiasi artista del XX secolo con radici in Texas e sono cresciuti ascoltando quel genere — e puoi sentire le linee scoopate e il battito di quella musica regionale nei riff di chitarra di Freddie. Il suono di Freddie fu infine influenzato dal rock ’n’ roll, ma si poteva sempre dire che fosse lui nel disco: esplode dai tuoi altoparlanti come una Cadillac del '57 che sfreccia attraverso le pianure petrolifere del Texas. Una volta arrivato a Chicago, avrebbe aggiunto le sfumature blues di Muddy Waters e Howlin’ Wolf — con i quali suonava regolarmente a partire dalla sua tarda adolescenza — e alla fine si sarebbe fatto un nome nella scena blues del South Side di Chicago. Qui devo menzionare il modo unico in cui Freddie tiene la chitarra, la cinghia che pende dalla sua spalla destra come un postino che porta una borsa postale. Nonchalante nella sua trascuratezza e così cool nella sua facilità. È una vista da vedere in quasi ogni video dal vivo di Freddie.

Il tempo di Freddie per farsi strada a Chicago non portò però a un contratto con il potere locale della Chess Records: i fratelli Chess pensavano che Freddie fosse destinato a non vendere mai, non credevano che avesse il talento necessario per essere incluso nel loro roster. Poteva occasionalmente prenotare lavoro da sessione, ma mai nulla sotto il suo nome (ciò rispecchia come i fratelli Chess gestivano Buddy Guy negli anni '60: apparentemente firmarono Buddy, ma non pubblicarono mai alcun disco di lui). Freddie registrò il suo primo singolo, “Country Boy” b/w “That’s What You Think,” per una piccola etichetta locale, che non vendette, ma presentava un basso elettrico prima che fosse di moda per tutte le band blues avere qualcuno che suonasse il basso elettricamente.

Nel 1960, la King Records, fresca del successo con James Brown, aprì un ufficio a Chicago e, dopo aver saputo che Freddie era ripetutamente scartato dalla Chess, vide un'opportunità per farlo ai loro rivali e lo firmò. Frequenta lo studio dell'etichetta a Cincinnati e, tra le canzoni che incise, c'era “Hide Away” — dedicata al bar di Chicago Mel’s Hideaway — che sarebbe diventata di gran lunga il suo più grande successo, salendo al numero 29 delle classifiche pop. L'instrumental scatenato sarebbe poi stato reinterpretato da Eric Clapton durante il suo periodo con John Mayall e i Bluesbreakers, il che conferì a Freddie una certa notorietà tra i rockettari e influenzò praticamente ogni chitarrista rock britannico della metà degli anni '60. Freddie realizzò sette LP con la King e la sussidiaria dell'etichetta Federal tra il 1961 e il 1965. All'inizio del 1966, tuttavia, la King rifiutò di rinnovare il contratto di registrazione di Freddie, poiché le sue vendite non raggiunsero più il picco di “Hide Away,” portando il chitarrista a trasferire la moglie e i sei figli a Dallas per essere più vicino a casa. Avrebbe comunque continuato a fare tour per il circuito blues, ma dopo dieci anni nella sua carriera professionale, più o meno pensava che il suo tempo come artista discografico fosse finito, specialmente con R&B e soul che dominavano le onde radio.

Un uomo fondamentale (gioco di parole voluto) nel suono dell'R&B e del soul della Atlantic Records la pensava diversamente. Fondata nel 1968, la Cotillion era un'etichetta sotto Atlantic, che, perlomeno nei suoi primi anni fino alla morte di King Curtis nel 1971, servì come casa per artisti blues, soul e R&B che potevano non essere abbastanza grandi per la spinta totale di Atlantic, ma che comunque potevano realizzare album interessanti per conto proprio. Curtis era fresco dal suonare il sassofono in “Respect” e dal servire come direttore musicale di Aretha per concerti dal vivo ed era una figura centrale nell'edificare il suono soul della Atlantic alla fine degli anni '60, quindi gli fu dato pieno potere di firmare e produrre una varietà di artisti. Il primo LP a uscire su Cotillion fu del crooner R&B Brook Benton, e il terzo fu l'ottavo LP di Freddie, Freddie King is a Blues Master. Quando King Curtis chiamò, Freddie era fuori dallo studio di registrazione da tre anni. Ma Curtis si imbatté in un suono che catturava i talenti di Freddie meglio di qualsiasi produttore prima o dopo. Invece di scoraggiarsi dal R&B e dal soul, Curtis accoppiò Freddie con membri della sua band, i Kingpins, che fornirono a Freddie un paesaggio sonoro per guidare la sua chitarra come un ATV, sfrecciando su per le colline, attraverso i break di batteria e falciando giunchi. La sezione di ottoni solida e le linee di basso flessibili fornivano un solido fondamento per permettere a Freddie di essere Freddie. Ma Blues Master suona come un primo passo esitante; Curtis registrò la chitarra di Freddie un po' troppo alta nel mix, e la voce di Freddie a volte si perde nei sassofoni e negli ottoni.

Tuttavia, l'anno successivo, per la registrazione di My Feeling for the Blues, Freddie, King Curtis e i Kingpins erano in perfetta sincronia, permettendo a Freddie di realizzare finalmente il suo destino come il Terzo Re del Blues e di affermarsi come il collegamento mancante tra Muddy Waters e Buddy Guy. My Feeling inizia con una cover di “Look On Yonder Wall” di Elmore James (accorciata qui in “Yonder Wall”), su cui Freddie spruzza i suoi shrapnel di Texas Cannonball, dai soli di mitragliatrice ai groove interconnessi con la pesante sezione di ottoni. King aggiorna i testi per fare riferimento alla guerra in Vietnam nel contesto di abbandonare una relazione romantica a causa dell'arrivo a casa dell'amante di un amante, su un groove così denso creato dalla band che potresti galleggiare in esso. Il “Yonder Wall” di King diventerà la versione imitata da futuri interpreti come Stevie Ray Vaughan e un elemento fondamentale dei suoi tour internazionali che contribuivano alla sua leggenda nei primi anni '70 (alcuni filmati di questi tour sono visibili su YouTube).

Le altre 10 canzoni alternano tra viaggiatori allegri e ballate svantaggiate e sognanti, tutte sorrette dal suono enfatico ed emozionale di King. “Stumble” decolla come un aggiornamento di “Hide Away,” un strumentale che ritarda un mostruoso solo di Freddie fino al suo ultimo terzo, mentre lui si schianta contro il ritmo della canzone come un ospite a sorpresa alla propria festa. Una cover di “Stormy Monday” della leggenda del blues texano T-Bone Walker si trascina lentamente attraverso il suo messaggio che i martedì fanno schifo tanto quanto i lunedì, e “Ain’t Nobody’s Business What We Do” potrebbe servire come una raccolta dei momenti salienti di Freddie King, per la sua performance vocale straziante e il numero di soli che esegue. “Woke Up This Morning” esplode dai tuoi altoparlanti come un idrante impazzito, mentre “The Things I Used to Do” dimostra che Freddie poteva suonare il down-home country blues di Muddy Waters con i migliori. Nel momento in cui arriva alla traccia titolo, che funge da dichiarazione di intenti, non hai bisogno di una guida per sapere molto di più sul blues di Freddie: li ha messi tutti in gioco in My Feeling for the Blues.

Come la maggior parte degli altri album blues pubblicati nel 1970, My Feeling non raggiunse le classifiche e nemmeno nessuno dei suoi singoli. King lasciò la Cotillion l'anno successivo, firmando con la Shelter Records di Leon Russell per tre LP (incluso il superlativo The Texas Cannonball del 1972). Il suo ultimo album fu pubblicato nel 1975 dalla RSO (un'etichetta gestita dal manager dei Bee Gees Robert Stigwood, un altro dei patroni di Freddie), e nel 1976, dopo anni di tour per 300 notti all'anno, King morì di pancreatite dopo aver cancellato uno spettacolo alla fine del 1976 lamentandosi di dolori addominali.

Sebbene il suo nome non sia il primo nella line-up dei Tre Re del Blues, il sentimento di Freddie King per il blues merita più riconoscimento, più amore e più attenzione. Che questa riedizione possa servire come un'opportunità per te, e per tutti noi, di dargli i suoi fiori.