Dolly Parton non è per il tuo intrattenimento

Al momento dell'uscita di Blue Smoke nel 2014, le maree di Dolly si erano quasi completamente invertite. La cantante allora 68enne aveva chiuso un cerchio in un modo, da prodigio a barzelletta della musica country a icona globale memificata la cui rilevanza culturale a volte superava persino il suo impatto musicale — il più delle volte evidenziato da dibattiti su se poteva o meno essere definita “femminista” (un termine che non abbraccia né respinge con forza), e un fiorente business nel merchandising che la posizionava come una sorta di divinità umana (WWDD?). Certamente non aveva bisogno di registrare un nuovo album, se non forse come spinta nominale per un tour; il suo lascito come artista era stato cementato decenni prima, e la maggior parte degli ascoltatori non poteva nemmeno fidarsi di dare una possibilità al nuovo materiale quando potevano facilmente ascoltare “Jolene” per la miliardesima volta.

Ma Dolly non è per il nostro divertimento, veramente, né è per qualunque elaborato sistema di credenze possiamo proiettare su di lei. Ha scelto di fare un nuovo album vibrante e scatenato che includeva membri della sua Mighty Fine touring band presumibilmente perché lo voleva, e perché è quello che fa — quello che fa con quella chiarezza e facilità che può rendere qualsiasi musica senza tempo.

L'uscita è, in molti modi, in linea con gran parte della sua produzione dell'era avanzata: una raccolta di nuovi e vecchi originali, cover e collaborazioni, molte delle quali hanno un'impronta decisamente bluegrass e molte altre che mostrano gli stessi stili di pop country raffinati che Parton aveva perfezionato per decenni. Blue Smoke è chiamato così sia per la traccia del titolo dell'album che per la splendida foschia delle Smoky Mountains native di Parton, a cui ha spesso reso omaggio nel corso della sua carriera — “È stata una canzone che mi ha portato fuori dalle Smoky Mountains e sarà una canzone che mi riporterà indietro nella terra delle Smoky Mountains,” come ha detto lei durante il tour stampa dell'album.

Eppure l'uscita non è per niente appesantita dalla nostalgia. Invece, Parton affronta forme e idee familiari con il suo caratteristico brio ed esperienza. “Blue Smoke” è una canzone classica di treni che era nel repertorio live di Parton per anni prima che la registrasse — nominalmente sul cuore spezzato ma comunque traboccante di energia gospel bluegrass, invita a cantare insieme. Per iniziare l'album in modo brillante e virtuoso, la canzone mette anche in luce l'impeccabile lucidità dei collaboratori di Parton. Kent Wells, il suo bandleader di lunga data, ha prodotto gran parte di Blue Smoke, affinando il tutto per un effetto pulito e caldo che permetteva alla voce ancora potente di Parton di risplendere accanto agli strumenti rigogliosi.

“Unlikely Angel,” che Parton ha scritto originariamente per un film natalizio fatto per la TV del 1996 con lo stesso nome, è una canzone d'amore bluegrass impeccabilmente delicata, mentre “Home” incanala quel suono vintage nel contesto molto più contemporaneo (inclusi drum machines). Anche se non è finita nelle classifiche country, la canzone allegra conserva comunque tutte le caratteristiche di un successo sicuro in radio.

Il lato più inquietante delle Smoky Mountains è presente anche nell'album: “If I Had Wings,” un originale spoglio, sembra essere la colonna sonora di qualche lugubre racconto dei boschi — almeno fino a quando Parton la porta a cappella alla fine per una potente esibizione vocale, dimostrando che non le serve affatto una macchina da presa per fare un film da una canzone.

“Banks Of The Ohio,” una tradizionale ballata di omicidio, ottiene una versione alla Dolly con un nuovo intro scritto da lei che trasforma il narratore della canzone in un giornalista incaricato di riportare sulla tragedia. Cantata in modo riverente, con armonie strette che sono o a cappella o accompagnate da strumenti acustici, la canzone è un commovente omaggio alla profondità del patrimonio musicale di Parton — e testimonianza di quanto naturalmente le sembri ancora fare da tramite a quel passato musicale che scompare rapidamente. Parton si è esibita a Glastonbury per la prima volta poco dopo l'uscita di questo album, e ha eseguito questa canzone silenziosa e sommessa per la folla formata da decine di migliaia di persone, zittendoli con facilità cantando una melodia che probabilmente risaliva alla stessa terra su cui stavano in piedi.

Parton esegue molti altri exploit solo da Dolly — trasformando una canzone di Bon Jovi in un inno di gospel revival (“Lay Your Hands On Me”), duettando con Willie Nelson (“From Here To The Moon And Back”) e Kenny Rogers (la cui apparizione in “You Can’t Make Old Friends” ha acquisito nuovo peso dopo la sua scomparsa nel 2020), e vendendo con successo la già citata “Lover Du Jour” quasi-francofona.

Il gioiello della corona dell'album, tuttavia, potrebbe anche essere l'impresa più impressionante tra tutte: una nuova, distintiva, infinitamente credibile versione bluegrass del classico di Bob Dylan “Don’t Think Twice.” Parton canta la canzone eternamente coverizzata con candore e arguzia, un cantautore di talento che interpreta un altro. Ha alluso a un possibile album “Dolly Does Dylan” durante il tour stampa, aggiungendo che lui aveva rifiutato di unirsi a lei per una cover precedente di “Blowin’ In The Wind” e quindi non era sicura se dovesse perseguirlo. Ma è difficile immaginare qualcuno — persino Dylan — che ascolti questa straordinaria interpretazione e non chieda di più, il che è, ovviamente, la magia di Dolly, che sia per il nostro divertimento o meno.