Il commovente ritorno a casa di Dolly Parton

“È Sevierville, Tennessee, una piccola città tra Knoxville e Gatlinburg. Potresti abbreviare dicendo 'alle pendici delle Great Smoky Mountains.' Ma se vuoi conoscere i nomi di alcuni valloni e creste dove ho vissuto, sono nato a Pittman Center, su Pittman Center Road. Poi, quando avevo circa cinque anni, siamo vissuti in un posto chiamato Boogertown. Non era realmente il suo nome, ma così lo chiamava tutti. Poi ci siamo trasferiti in un posto chiamato Locust Ridge, e lì ho vissuto per diversi anni. Possedevamo tutta la grande fattoria. Cultivavamo e basta.”

È in questa fattoria a Locust Ridge che troviamo l'ambientazione e la star di copertina per il suo album-concetto del 1973, My Little Tennessee Mountain Home. Uscito quando Dolly aveva 27 anni, il brano introduttivo la trova mentre legge una vecchia lettera che ha scritto ai suoi genitori quando ha lasciato casa per inseguire una carriera musicale a Nashville all'età di 18 anni. Il suo invio da Music City incarna un sentimento familiare, ovunque tu venga: partire per conto tuo, solo per renderti conto che ti mancano tutte le comodità di casa che non hai mai notato o apprezzato. “Non mi rendevo conto di quanto vi amassi e di tutti quei bambini rumorosi finché non sono andata via,” recita sopra un solitario armonica che suona "Home, Sweet Home.” Questo ci conduce a “I Remember,” dove Dolly con affetto condivide un vivido elenco di dettagli della sua crescita nella rurale Appalachia: prati di grano dorato, canna da zucchero, uccelli canori, giocattoli fatti in casa — ma, soprattutto, l'amore sempre presente dei suoi genitori.

“Attraverso tutti i momenti difficili e tutto ciò che abbiamo passato avevamo Mamma e Papà. Erano più grandi di noi. Erano più saggi di noi. E ci sentivamo come se, qualunque cosa stesse accadendo, sarebbe andato tutto bene,” scrisse sulla canzone nel suo libro del 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics. “Per gestire veramente quella nidiata di bambini, in quella parte del mondo, senza reali entrate, solo cercando di sopravvivere nell'inverno della polmonite o peggio, c'è molto da pensare, molto da scrivere, molto per cui essere grati.”

Sebbene le difficoltà e il dolore avrebbero potuto facilmente definire la sua infanzia, My Tennessee Mountain Home dipinge un mondo pieno di calore e meraviglia, un riflesso degli sforzi dei suoi genitori per garantire che l'amore e l'immaginazione fossero fondamentali. Dolly Rebecca Parton è nata da agricoltori, Robert Lee Parton Sr. e Avie Lee Owens, quarta di dodici figli: Willadeene, David Wilburn, Coy Denver, Bobby Lee, Stella Mae, Cassie Nan, Randel Huston, Larry Gerald, Estel Floyd, e i gemelli Freida Estelle e Rachel Ann. Come dettagliato nella canzone “Dr. Robert F. Thomas,” è stata portata alla luce da uno dei pochi medici della regione, che “ha consegnato più della metà dei bambini in quelle montagne” e lavorava per molto poco. (I suoi genitori pagarono il suo parto con un sacco di farina di mais). La famiglia era poverissima, condividendo una piccola capanna di legno senza elettricità o acqua corrente. D'inverno, la neve entrava attraverso le pareti. La famiglia dormiva vestita per rimanere calda, a volte dovendo andare a scuola il giorno dopo con vestiti bagnati da urine della notte precedente. Alcune notti faceva così freddo che l'acqua nel loro secchio si gelava. Ma la sua casa di Locust Ridge era un'abitazione così importante per la sua identità che in seguito costruì e arredò una replica per il suo parco a tema, Dollywood. La riproduzione è stata costruita da Bobby Lee e l'interno riprodotto da Avie Lee. La vecchia carta da parati floreale in ognuna delle due piccole stanze è decorata con pentole in ghisa, fotografie, tende di pizzo, oggetti fatti a mano, vecchi giornali e altri “tesori originali della famiglia,” come un cappello di paglia e un vecchio calendario. A un'estremità, una culla e una sedia a dondolo sono stipate accanto a due letti coperti da coperte patchwork colorate, dove Dolly ha detto che dormivano tre o quattro bambini ciascuno. Vicino ai letti, una grande pentola in ghisa è il punto focale di un camino di pietra, pendente sui ceppi.

“Potremmo essere stati poveri, ma non lo sapevamo / Avevamo sentito quella parola ma non sapevamo cosa significasse / Oh, avevamo una vita così bella / E i giorni che conoscevo allora sono i più felici che ho mai conosciuto,” canta nella gioiosa “Old Black Kettle,” un'ode a quella pentola in cui sua madre usava cucinare i pasti per la famiglia e a tutte le altre cose semplici che non esistono più. Questo incessante e spesso sacro apprezzamento per i dettagli semplici e la capacità di coltivare la gioia durante i momenti bui sono temi che riemergono più e più volte nella discografia di Dolly, e soprattutto in My Tennessee Mountain Home. Come accenna nel suo rifacimento di “In the Good Old Days (When Times Were Bad),” ogni membro della famiglia era tenuto a lavorare sodo nella fattoria o prendersi cura dei bambini più piccoli, e Dolly era particolarmente ispirata dall'instancabile etica del lavoro di suo padre. Scrisse la canzone “Daddy’s Working Boots,” confrontando la natura fondamentale della sua fidata calzatura con il ruolo che suo padre aveva nella loro famiglia. Lo descrive come un uomo profondamente intelligente e ingegnoso che non ha mai avuto l'opportunità di imparare a leggere o scrivere, un fatto di cui si vergognava. Dopo la sua ascesa al successo, la storia di suo padre la portò a fondare e guidare la Imagination Library, un programma di libri che spedisce libri ai bambini dalla nascita fino ai 5 anni e finora ha distribuito oltre 130 milioni di libri. L'analfabetismo e l'accesso limitato all'istruzione e ad altre risorse erano purtroppo comuni nella sua comunità e regione.

“Da dove vengo, la gente non sognava mai di avventurarsi. Vivevano e morivano lì,” disse a Playboy nel 1978. “Per me, un bambino venendo da dove venivo e avendo quell'ambizione e dicendo che volevo essere una star, la gente diceva: ‘Beh, va bene sognare, ma non lasciarti trasportare.’”

Ma le stesse circostanze oppressive in cui viveva durante la sua infanzia hanno dato a Dolly il suo vantaggio come autrice di canzoni, portandola infine a poterle lasciare per qualcosa di più. La storia musicale e la narrazione dell'Appalachia sono profondamente incorporate nella sonorità di My Tennessee Mountain Home. Ogni narrativa dettagliata, ogni linea di armonica che piange, ogni colpo di clawhammer, ogni struttura di canzone popolare facile da ricordare formano un omaggio non detto al passato e alle tradizioni popolari che l'hanno creata. In “Down on Music Row,” l'ultima traccia dell'album che si svolge dopo che ha lasciato casa per Nashville, vediamo un breve scorcio di una giovane Dolly, ancora in lotta ma sull'orlo di realizzare i suoi sogni, mangiando pane raffermo sui gradini della RCA e lavandosi il viso nella fontana della Hall of Fame.

“Tutto quel contesto e stile di vita in cui sono nata li ho potuti usare nella mia scrittura di canzoni. Perché il mio cuore e la mia mente sono sempre aperti a ogni sentimento,” scrisse in Songteller. “Come autrice di canzoni e come persona, devo lasciare me stessa completamente aperta. Soffro molto, perché sono aperta a così tanto. Dolore enorme, e quando soffro, soffro ovunque. Perché non posso indurire il mio cuore per proteggermi. Dico sempre che rafforzo i muscoli attorno al mio cuore, ma non posso indurirlo. Prendo solo da tutto ciò che sono stata — esattamente da dove provengo, come è successo tutto, e esattamente chi sono — perché è per questo che sono qui oggi.”