VMP Rising : Les portraits genre-fluide de la réalité par Kate Bollinger

Comme beaucoup d'artistes précoces, Kate Bollinger s'est d'abord tournée vers l'écriture comme un moyen d'imaginer ce à quoi ces possibilités suggérées pourraient réellement ressembler. « La première fois que j'ai écrit une chanson, j'avais huit ans », m'a-t-elle confié au téléphone depuis l'Université de Virginie, où elle termine actuellement sa dernière année. « À ce moment-là, j'écrivais juste sur des choses fictives auxquelles je pensais, de petites histoires et autres. » Enfant d'une musicothérapeute et sœur de deux grands frères dans des groupes qui « pratiquaient toujours dans le sous-sol », Bollinger était destinée à se tourner vers la musique comme canal pour sa curiosité narrative.

Son histoire d'origine était simple et intuitive. « À l'époque, je ne connaissais aucun instrument, alors j'écrivais a cappella », se souvient-elle. « Puis au collège, ma mère m'a offert une guitare et j'ai commencé à m'amuser avec, et je le fais depuis. » À 16 ans, Bollinger a commencé à publier ses morceaux sur SoundCloud. Malgré la nature modeste de ces premières offres publiques, introduites au monde sous des titres de mémos vocaux comme « hiver 2011 » et « Car Song », elles démontraient déjà le style élégant et le sens économique de la narration qui caractérisent l'écriture actuelle de Bollinger. Soutenue par une guitare grésillant passée par un micro de téléphone portable, elle détaillait des histoires tactiles en phrases concises et tendues.

Ces esquisses se sont progressivement formalisées au fil du temps en chansons cohérentes, d'abord ancrées sur des tambours brossés et des grattements fatigués, comme sur le premier single marquant « A Couple Things », qui tourne autour d'un motif récurrent soigné jusqu'à prendre une vaste gravité. Mais alors que son travail se fondait autrefois sur une fragilité rare, semblable au style de Damien Rice ou Amos Lee, la musique de Bollinger a atteint son apogée actuel après sa rencontre avec John Wehmeyer et son camarade de classe John Trainum, qui ont relié la voix agile de Bollinger à des lignes de synthé syncopées et une percussion déstabilisée. Le résultat, une paire de singles exploratoires — « Tests » et « do u go out together? » — ont remodelé son son en une effervescence volubile, tourbillonnant et dégringolant sans jamais toucher le sol.

Alors qu'elle explorait une interprétation finement programmée de son folk léger, elle a également commencé à expérimenter avec une camaraderie talentueuse de musiciens de jazz. Elle crédite son groupe — composé de Trainum, Chris Lewis, Jacob Grissom et Jimmy Trussell — pour avoir libéré le swing latent dans ses compositions, démontré sur l'EP delightful I Don’t Wanna Lose de cet été. Le charme fluidifié de genres de cette collection a valu à Bollinger une nouvelle traction sur les playlists, sans inviter le cynisme qu'elle serait une sorte de prodigieuse optimisatrice d'algorithmes. Au lieu de cela, elle se place naturellement sur chaque tableau d'humeur simplement parce que sa musique frappe toutes les bonnes notes : des tempos non hâtés, des progressions d'accords à bords arrondis, des mélodies évocatrices et sinueuses enfilées ensemble de manière émotive sans perdre leur calme. Les chansons tombent dans vos oreilles comme une peau fraîche par une journée chaude et collante, lorsque la climatisation est cassée mais que la compagnie vous garde confortablement occupé.

Pourtant, aucune des nouvelles productions imaginatives ou des ornements instrumentaux ne sapent la capacité de Bollinger à écrire des chansons fondamentales ; quel que soit le matériau sur lequel ses mots sont imprimés, le message tient le coup. Un exemple parfait est le récent single « Talk About It » et sa face B homonyme. La première est trépidante et aérienne, parsemée de licks de guitare animés et soutenue par un kit de batterie agité ; la deuxième transpose la chanson sur un cadre pop de chambre crépitant poursuivi par un saxophone gribouillant. Les deux sont nées de la même démo de ukulélé avant que différents membres du groupe de Bollinger n'approximent les paroles sur l'indulgence dans la passivité avec des représentations musicales diamétralement mais tout aussi artistiques.

La meilleure mélodie de l'EP « Untitled » ne choisit pas une approche plutôt qu'une autre, en les combinant dans un paysage sonore qui se déplace avec une légèreté sonore. La technique du groupe est inventive, mais discrète, s'installant autour de son écriture, qui est détaillée et perspicace, exerçant une brève habileté dans tous les bons endroits alors qu'elle tisse ensemble une image vivante d'éloignement autoconflictuel. « La pire chose que tu puisses faire est de partir, quand je te dis de juste partir / Nous savons tous les deux que je ne veux pas que tu me laisses seule », insiste-t-elle. Il y a une histoire vécue derrière chaque va-et-vient avec les sujets inconnus de ses chansons, rendue animée comme si cela se passait en temps réel.

Bien qu'elle construise simultanément plusieurs dimensions de sa musique, aucune direction ne l'éloigne des autres ; si quelque chose, elles lui ont fait sentir plus à l'aise. « Avoir un groupe m'a donné plus de confiance pour explorer différentes façons d'écrire, ce qui a ouvert des portes pour travailler en dehors d'un genre », a décrit Bollinger. « Mais je veux toujours faire mes anciens trucs, et c’est de cela que nous parlons pour un album à venir — je veux qu’il plie les genres, je veux qu’il montre tous les éléments d'écriture que j’ai faits. »

Le premier album complet à venir reste non annoncé, mais vous pouvez vous attendre à y écouter le dernier single de Bollinger « No Other Like You ». La chanson réfléchissante est représentative de la façon dont son talent est revenu en boucle, prenant en compte tout ce qu'elle a réellement vu depuis qu'elle a commencé à utiliser la musique pour se demander ce qui pourrait être. « La plus grande façon dont mon processus a changé, c'est que maintenant j'ai des choses non fictives sur lesquelles écrire », a-t-elle ri. « C'est devenu plus un mécanisme pour traiter les choses qui se sont passées dans ma vie. »

Et Bollinger a connu une accélération rapide en termes de ce qu'elle a eu à écrire. Il y a le flot habituel de nouvelles relations, de défis et de perspectives qui viennent avec l'université, tout en fréquentant une école qui a gagné autant de notoriété nationale que l'Université de Virginie au cours des dernières années. « Regarder toutes les horribles choses se produire à Charlottesville a été une grande partie de l'un des principaux thèmes de ma musique, qui est de devenir endurcie par le monde et le changement », a dit Bollinger. « J'ai des chansons comme ‘Softer’ qui traitent directement de cette [croissance] et puis j'ai beaucoup de chansons écrites dans une voix calme et insouciante, que je considère comme un de ces trucs du genre fake-it-’til-you-make-it… Comme si vous commencez à vous dire quelque chose encore et encore, vous commencez à y croire. »

Le désir d'un centre dans la musique de Bollinger n'est pas l'art imitant la vie, mais le rendant réel. Ses mélodies doucement déambuleuses tracent le processus de fixer de nouveaux ancrages dans une terre fraîche. Même avec tous les chemins que Bollinger a empruntés ces dernières années, de ses premières tournées à jamais à l’achèvement imminent d’un majeur en Cinématographie (les clips musicaux sont importants pour elle et en cours, m’assure-t-elle), elle a encore beaucoup à tracer à l’horizon. « Je suis née à Charlottesville et j'ai grandi là, les expériences d'être dans beaucoup d'endroits différents ne peuvent vraiment pas informer mon écriture. Donc mes chansons parlent souvent de différentes dynamiques changeantes, de grands changements de vie dans le même endroit », a déclaré Bollinger. « Ce qui, je pense, peut être limitatif, peut-être que mon écriture changera une fois que je vais déménager l'année prochaine. Je suis excitée de voir comment ça va être. » Naturellement, elle imagine déjà à quoi ces mondes pourraient ressembler de la manière la plus instinctive qu'elle connaisse.

Photo par Amber Carpenter

Direction artistique par Bridget Hamel