The Little Big Store est le meilleur magasin de disques au Mississippi

Jackson, Mississippi, n'a pas toujours eu beaucoup de contre-culture « cool ». Être Mississippien, c'est en quelque sorte être contre-culturel de facto, mais ce n’est pas quelque chose dont vous vous vantez. Statistiquement, cela signifie que votre famille gagne environ 15 000 dollars en dessous du revenu médian national, et qu'elle est presque trois fois plus susceptible d'être issue de parents adolescents. U.S. News and World Report classe votre état à la dernière place en termes d'infrastructure et à la 49e en termes d'opportunités économiques. Vous êtes fondamentalement le même type d'exception que les nations en développement par rapport au monde développé. Cela signifie que la culture pop est suffisamment étrangère pour constituer une sorte de sous-culture locale, et que de véritables sous-cultures artistiques et musicales sont rares—d'autant plus, avant l'accès à Internet avec AOL.

Mais en 1981, Jackson (et le reste de la nation) a eu MTV, et MTV a inspiré Betty Strachan à transformer sa galerie d'art peu rentable en Little Big Store.

Le Little Big Store était autrefois petit (un abri au bord d'une route avec une pléthore de bus abandonnés) et s'est retrouvé grand, occupant maintenant cinq salles d'un ancien dépôt de train rempli de (probablement) des millions de disques. Mais ce n'est pas la raison pour laquelle Strachan, 71 ans, l'a appelé Little Big Store. Elle n'a jamais pensé que vendre des disques durerait plus d'un an, alors elle a nommé sa boutique de manière aléatoire, d'après Little Big Men, un western avec Dustin Hoffman.

En 1976, Strachan est arrivée à Jackson (qui comptait alors environ 200 000 habitants) en provenance de Californie, dans des circonstances qu’elle dit, « qu'il faudrait un verre de vin et quelques heures » pour révéler. Au moment où Strachan a mis un panneau « J'achète des albums » devant sa boutique d'art, Jackson avait Be-Bop Records—une chaîne de musique à l'échelle de l'État, qui, selon un ancien employé, était autrefois classée cinquième au niveau national en termes de ventes. Mais Be-Bop fournissait de la musique grand public. Parfois, trois copies d'un disque des Misfits arrivaient à l'entrepôt, et le gars qui travaillait là appelait un ami pour lui dire que les disques étaient en route vers le magasin, pour qu'il arrive rapidement, avant que les quatre autres personnes en ville qui se souciaient réellement des Misfits puissent le faire.

En 1982, le Little Big Store a déménagé dans le sud de Jackson, un quartier populaire qui comprenait le premier centre commercial couvert de l'État, un magasin de guitares, une grande succursale de Be-Bop, un magasin de vélos et un skatepark. Dans quelques années, la rue désertée où se trouvait le Little Big Store au départ—autrefois le bord de la civilisation—s'est animée avec des restaurants en chaîne et un nouveau centre commercial flambant neuf avec deux magasins de musique.

Tout le monde voulait des CD, alors ils apportaient à Strachan leurs collections de disques entières. Elle a déménagé à nouveau, cette fois dans un centre commercial en face de son actuel centre commercial, et y est restée presque une décennie—assez longtemps pour que le sud de Jackson devienne l'une des zones les plus dangereuses de la ville. En 1994, suite à un cambriolage, le Little Big Store a déménagé dans son emplacement permanent—un dépôt de train construit en 1889, situé à environ 40 km de Jackson, dans la ville de Raymond, Mississippi, comptant 2 000 habitants. La ville dispose d'une prison et d'un collège communautaire, qui permettent aux habitants de trouver des emplois, et d'un champ de bataille de la guerre civile, qui attire quelques touristes occasionnels. Il y a un bar à motards, une église historique, un ancien palais de justice et pas grand-chose d'autre.

Mais peu importe que le Little Big Store ait déménagé à une demi-heure de tout chemin fréquenté, car les années 90 étaient vouées à être difficiles. Strachan a commencé à proposer des CD d'occasion ainsi que des disques, mais lorsque les CD ont cédé la place au streaming, les magasins de musique—y compris le Be-Bop du Mississippi—ont disparu. Comme le dit Strachan, elle « s'est accrochée avec des doigts ensanglantés ». Elle avait acheté le dépôt en entier, donc elle ne payait pas d'hypothèque. Cela a aidé, mais les affaires étaient mauvaises jusqu'en 2009.

« C'était une lente montée, mais maintenant le vinyle est redevenu tendance », dit-elle.

Avec la renaissance des magasins de disques—quelque chose que Strachan attribue à « l'artwork, le son, et je suppose qu'ils sont un peu mystérieux »—est venue un changement démographique. Autrefois, Strachan vendait principalement à des hommes. Ses clients étaient souvent des musiciens ou des musiciens en herbe, des jeunes qui étaient maltraités pour s'habiller « punk » dans des lycées où il fallait être preppy ou metal. Maintenant, elle vend autant aux femmes. Certains de ses clients viennent du collège local, qui sert principalement des étudiants venant de régions encore plus rurales que Raymond.

Le Little Big Store a l'ambiance d'une maison de collectionneur extrêmement bien organisée héritée d'un arrière-grand-père pionnier. Les murs et les sols sont en bois vieilli. Certaines des pièces étaient autrefois d'immenses espaces ouverts, bien que maintenant des étagères bloquent les fenêtres périphériques. Il y a des recoins, comme la pièce derrière les barres de fer, où des agents de vente de billetterie d'autrefois réalisaient des ventes.

Il y a une pièce de jazz, de Motown et de R&B, et une autre de country, classique et opera. Il y a des sections de bande originale et pour enfants. Des 45 tours fabriqués au Mississippi sont posés sur l'ancienne machine à soda, d'anciens posters de concerts et de films sont accrochés aux murs et des T-shirts de groupes pendent du plafond à côté de guirlandes lumineuses. Il y a un mur de cassettes, un coin de bandes dessinées poussiéreuses et de magazines de musique (y compris un Rolling Stone de 1983, celui avec Carrie Fisher en bikini de serpent d'or sur la couverture), de vieilles biographies de musique et des exemplaires de Heavy Metal (dessin animé sci-fi, soft-porn, circa 1977-’92). Des pressages de test et des Voice-o-graphs (surtout quelqu'un chantant un hymne, selon Strachan) sont montés sur une porte. Tout est à vendre.

DJ Shadow est venu deux fois. La première fois, il est resté toute la journée et a dépensé 1 000 dollars. La deuxième fois, il était avec Cut Chemist (le DJ derrière Jurassic 5) et le rappeur David Banner, né à Jackson. Une autre fois, Banner est venu seul. Sa grand-mère venait de mourir, et il a passé des heures à parler avec Strachan. « C'était le gars le plus sympa du monde. Puis j'ai regardé certains de ses vidéos... vous ne sauriez jamais qu'il est si gentil », dit Strachan.

Un matin, Leslie Hawkins, une chanteuse de backup pour Lynyrd Skynyrd (elle s'est cassé le cou dans le crash d'avion de ’77), s'est assise derrière le comptoir et a raconté à Strachan comment son père sortait toute la nuit à jouer avec Hank Williams Sr. et à quel point cela mettaient en colère sa mère. Et une fois, W.S. « Fluka » Holland, le batteur de longue date de Johnny Cash, est entré.

Vous ne trouverez pas ici de nouveaux disques (il y a un magasin bien achalandé, l'End of All Music, à Oxford pour cela), et il n'y a pas de liste d'inventaire. Strachan connaît quelques-uns de ses albums les plus précieux : un exemple signé de Johnny Cash, un 78 de Big Mama Thornton chantant « Hound Dog » et l'album Yesterday and Today des Beatles de 1966, interdit en raison de la couverture représentant des bébés démembrés. Mais si vous venez juste de découvrir Martha and the Muffins, votre meilleur pari est d'aller fouiller dans les M.

Vous ne trouverez pas non plus de bonnes affaires flagrantes. Strachan fixe les prix en utilisant le guide Goldmine, et elle étiquette la plupart de ses marchandises « neuves », même quand ce n’est pas vrai. Mais si vous vous y connaissez un peu, vous pourriez avoir la chance de faire une bonne affaire. Un collectionneur local, Pat Cochran, a réalisé environ 3 000 dollars en vendant des 45 tours à des réimprimeurs—des disques funk des années 70 fabriqués au Mississippi, trop rares même pour Goldmine. Et un client a une fois sorti plusieurs exemplaires d'un album d'Elvis vendu uniquement lors de concerts en direct et a dit à Strachan de les garder derrière le comptoir. (Ça s'appelle Having Fun With Elvis Onstage, tout en conversation, valant plusieurs centaines de dollars et critiqué comme l'un des pires albums de rock de tous les temps.) Pendant que je suis dans le magasin, un étudiant achète un LP de Led Zeppelin, et plus tard, deux autres étudiants débattent entre Hendrix et Pink Floyd.

Strachan adorait autrefois Pink Floyd, mais maintenant elle aime découvrir de la nouvelle musique. Elle écoute surtout la radio par satellite et YouTube. D'une certaine manière, le Little Big Store est une incarnation physique de YouTube. Vous pouvez trouver ce que vous voulez, et souvent vous faites de nouvelles découvertes en parcourant quelque chose que vous avez trouvé via une recherche ciblée. Et dans les jours d'avant YouTube, cette navigation était l'une des rares occasions qu'avaient les Jacksoniens de découvrir de la nouvelle musique—et à travers cette musique, peut-être un sens plus ferme de leur propre identité.

Ensuite, nous allons au meilleur magasin de disques de l'Iowa.