Dansons prudemment dans l'enfer de laurier de Mitski

“Avançons prudemment dans l’obscurité. Une fois à l’intérieur, je me souviendrai de mon chemin,” promet Mitski aux auditeurs dans la première ligne de son nouvel album, Laurel Hell. Il y a un léger décalage entre les pistes vocales doublées, créant un écho subtil et étrange sur le grondement synthétique menaçant qui ouvre l’album. Par conséquent, nous entendons chacun de ses consonnes nettes deux fois en succession rapide, ressemblant au son d'un santoku tranchant exécutant une découpe confiante contre une planche à découper solide. Suite à la pause de l'artiste âgée de 31 ans, cette ligne ressemble à un ami ancien intense et magnétique qui vous tend la main pour reprendre là où vous vous étiez arrêté. 

La pause de deux ans et demi de Mitski, et le burn-out et la souffrance qui l'ont motivée, sont à la fois un thème récurrent lointain tout au long de l'album et ce qui a permis l'espace nécessaire à son retour. Lorsqu'elle est partie, elle n'était pas sûre de revenir. Elle a expliqué que la nécessité d'une pause était due à un cocktail destructeur d'années consécutives de tournées rigoureuses, et l'usure spirituelle constante qui découle du fait d'être contraint — comme tout artiste à succès dans une économie capitaliste, à un certain degré, doit — de transformer votre personnalité en un produit de consommation de masse. Peu après qu'elle se soit éloignée de l'industrie musicale, à la fin de 2019, elle a écrit le single principal de l'album, “Working for the Knife.” À bien des égards, ce morceau se sent comme un compagnon sombre du single principal de son dernier album, “Geyser,” où elle présente une métaphore pour le désir interne explosif de créer. Que se passerait-il si, demande le narrateur de “Working for the Knife,” cette même force inévitable vous propulse vers une vie ou un environnement qui vous détériore ? La percussion syncopée de la chanson cliquette comme une taquinerie enfantine et les accords de guitare se déforment et se déforment comme l’air chaud qui plie et réfracte la lumière. 

Prévu pour le 4 février sur Dead Oceans, Laurel Hell est nommé d’après un terme folklorique des Appalaches du Sud où les belles et denses plantes de laurier poussent en abondance. Tout comme l'idée d'une vie réussie créant de la musique et poursuivant vos rêves, la plante est magnifique et séduisante. Cependant, comme le suggère le terme “laurel hell,” les lauriers sont dangereux, toxiques et composés de branches noueuses et tordues qui laissent les humains et la faune vulnérables à se retrouver coincés dans leurs parcelles. 

Prenant exemple sur certains des moments les plus brillants et les plus entraînants de son dernier album, Laurel Hell s'oriente vers la New Wave, le disco et la pop des années 80, faisant de celui-ci son album le plus dansant à ce jour. Bien que Mitski maintienne fréquemment sa capacité étrange à produire des sons et des mélodies qui sont distinctement Mitski, à tout moment, les chansons de l'album évoquent une gamme allant de Sylvester à ABBA en passant par Depeche Mode. Elle a expliqué au journaliste Matt Wilkinson sur Apple Music 1 que l'album avait traversé une variété de sons : à différents moments lors de la production de l'album, il a commencé à prendre la forme d'un album punk ou d'une collection de morceaux de rock tristes. À un moment donné, c'était un album country. Peut-être de manière surprenante, ce qui a finalement poussé Mitski et son long-time producteur, Patrick Hyland, vers un univers sonore lumineux et brillant était une réaction à l'impact de COVID-19.  

“Au fur et à mesure que la pandémie avançait, Patrick et moi avons cessé de pouvoir — nous ne pouvions tout simplement pas supporter l'idée de créer un autre album triste et morose. Nous ne pouvions tout simplement pas le faire,” a-t-elle déclaré. “Je pense que nous pensions, ‘Quel type de sentiment voulons-nous produire ? Nous voulons produire quelque chose d'horizontal. Quand la musique semblait-elle horizontale ? Dans les années 80.”

Les personnages que nous trouvons dans le dernier album de Mitski sont, sans surprise, beaucoup plus compliqués que beaucoup de ceux de leurs prédécesseurs brillants des années 80. Sur l'explosion synthétique “The Only Heartbreaker” — la seule chanson de l'album et la première chanson du catalogue de Mitski à partager un crédit de co-écriture, dans ce cas, avec Dan Wilson de Semisonic — le protagoniste s'assume le rôle de “méchant” dans une relation, mais identifie ses erreurs comme un signifiant d'effort et d'investissement émotionnel. Un récit sexuel charge le “Stay Soft” dirigé par la basse, mais c'est un récit de désespoir et de danger, suggérant le coût réciproque des vulnérabilités et des plaisirs qui l'accompagnent souvent : “Ouvre ton cœur, comme les portes de l'enfer,” chante-t-elle. “Should’ve Been Me” porte l'exact sentiment que le titre suggère, mais contrairement à la majorité des chansons “ça aurait dû être moi”, ce narrateur s'excuse et prend la responsabilité : “Je ne t'ai pas donné ce dont tu as besoin.” La table narrative de Mitski est guidée par le réalisme, et il y a de la place pour le paradoxe et la complication ; le bon, le mauvais, la colère, la promesse, le désespoir, le succès, l'épuisement — ils dînent tous ensemble en harmonie et dans une conversation parfaite. 

“Je ne dis pas qu'il n'y a pas de nuance dans la pop, mais je pense qu'un récit prédominant dans la musique pop est celui du bon gars et du mauvais gars,” a-t-elle dit à Wilkinson. “Et ces chansons n'expriment jamais vraiment tout le spectre de ce que je ressens et ma réalité. Et ma réalité est que parfois je réalise que je suis la mauvaise personne dans la relation ; parfois je fais des erreurs. Ou parfois, l'autre personne dans la relation a fait quelque chose de mal, mais vous comprenez pourquoi et vous les voyez comme une personne entière, donc vous ressentez de la compassion pour eux.”