‘Visions’ a marqué une nouvelle ère de stars de la pop

C'était le 14 mars 2012. J'adorais son deuxième album Halfaxa (2010, Arbutus) ; je l'avais découvert sur des blogs .mp3 (plus d'infos ci-dessous) et j'étais intrigué par cette musicienne pop ressemblant à une fée. À l'époque, les pop stars étaient encore, pour la plupart, extrêmement polies, mais Grimes avait une frange et des trous dans ses collants. Même le nom de scène de Claire Boucher, Grimes, avec sa racine grime, évoquait l'ambiance d'un étudiant en art vivant dans un loft inachevé — mais moins tendance McKibbin Lofts, et plus des espaces brutaux avec des draps en tissu pour murs et des épidémies de pneumonie hivernale. D'ici là, elle avait déjà tournée avec Lykke Li et Visions était sorti un peu plus d'un mois auparavant, mais "Oblivion" n'était pas encore dans les publicités. Elle était encore une curiosité indie cachée, jouant un concert dans un bar rock modeste.

Pour ceux qui n'y sont jamais allés, l'Empty Bottle (avant sa rénovation en 2020) est commun à l'extérieur, situé nonchalamment dans le quartier résidentiel de Ukrainian Village à Chicago. Un auvent noir illuminé lit MUSIQUE AMICALE DANSANTE en lettres blanches sans-serif, qui sont devenues des mots prisés pour trois générations de fans de musique à Chicago. À l'intérieur, un immense bar en bois de style fièrement du Midwest entoure le sol arrière, servant des boissons basiques comme Old Style dans des gobelets en plastique. Il peut apparemment accueillir une capacité de 400 personnes, mais paraît beaucoup plus petit que cela. La scène est suffisamment petite pour qu'un soliste ne soit pas submergé par l'espace. The Flaming Lips, The Strokes et Arcade Fire y ont joué avant d'être populaires. L'Empty Bottle n'est pas un endroit fancy, mais il est adoré.

Mon billet était gratuit et je ne me souviens pas pourquoi ; peut-être que j'ai gagné un concours ou que quelqu'un m'a donné son extra ; qu'importe, j'étais là seul. La foule, affichant complet, était plutôt jeune, donc à 26 ans, je me sentais à l'écart ; il semblait que c'étaient principalement des étudiants de la School of the Art Institute of Chicago avec des comptes Tumblr colorés. Boucher et son agitation sont montées sur la scène modeste avec les cheveux en queue de cheval et un grand hoodie imprimé d'un chat hétérochromatique. Elle était comme une nymphe dans ses mouvements, en dépliant avec enthousiasme ses deux supports de clavier, en riant pendant qu'elle s’installait avec l’acte d’ouverture Ultrademon, qui jouait ses percussions électroniques de soutien.

Les supports étaient parallèles l'un à l'autre, de sorte qu'elle pouvait jouer la mélodie d'ouverture de "Genesis" sur son Roland Juno-G d'une main, puis se retourner pour déclencher des échantillons sur un séquenceur de l'autre. Alors que Grimes jouait des instruments, elle tenait un microphone Shure entre sa joue et son épaule, comme quelqu'un qui parle au téléphone sans les mains. Elle ne chantait dans le micro que lorsque la musique était séquencée parfaitement, même si on ne s'en rendait jamais compte — avec ses mouvements frénétiques, on se demandait comment elle pouvait multitâcher du tout. Mais sa voix douce était aussi angélique qu'elle le sonnait sur l'album. Boucher l'a enregistré elle-même dans son appartement à Montréal avec GarageBand, utilisant le même matériel qu'elle utilisait sur scène, donc il n'y avait pas de fossé entre les chansons maîtrisées et la rugosité en direct. À ce spectacle, nous avons eu droit à la liste de chansons de Visions qui était aussi proche de l'enregistrement que possible.

Alors que la musique prenait de l'ampleur, le public plongeait dans la rêverie. J'ai cessé de me sentir vieux et seul et je me suis laissé emporter par la joie scintillante de la foule, nous avons dansé comme des fous cette froide nuit de Chicago ; tout le monde connaissait les paroles de "Symphonia IX (My Wait Is U)" et "Oblivion", même si l'album n'avait que six semaines. Grimes était manifestement dans son élément, et à travers sa danse chaotique, elle taquinait le public, qui adorait chaque moment de son cadence vocale attachante.

Je me souviens d'avoir pensé que Grimes avait quelque chose, quoi que quelque chose soit. Cette combinaison indéniable de pouvoir étoile, de sens esthétique incroyable, de magnétisme sans effort et d'une capacité étrange à avoir l'air incroyable sur les photos. Beaucoup d'encre a été versée pour essayer de distiller quelque chose en quelque chose de moins nébuleux qu'un look, un sentiment, mais peut-être que c'est un peu comme la pornographie, on sait quand on le voit. Edie Sedgewick l'avait, Grace Jones l'avait, Grimes l'a vraiment. Alors que je la regardais naviguer charmante entre ses instruments électroniques et ses danses passionnées, je savais qu'elle allait devenir vraiment célèbre.

Le reste appartient à l'histoire. Visions a explosé comme un volcan coloré de bonbons. Une décennie plus tard, il est hallucinant de réaliser comment cet album a transformé le paysage pop, pour le meilleur.

Pour comprendre l'impact de Visions, il est utile de revenir sur ses débuts historiquement contextuels. À cette époque, nous avions moins de moyens pour découvrir de nouveaux morceaux obscurs. Les algorithmes de Spotify et Pandora n'étaient pas encore assez intelligents pour recommander des artistes pertinents aux auditeurs, et la presse musicale grand public avait à peine commencé à se défaire de sa réputation de pompeux des années 2000. Dans cette rareté médiatique, le bouche-à-oreille fleurissait, sous la forme d'un phénomène précieux et éphémère connu sous le nom de blogs .mp3. Ils étaient généralement hébergés sur Tumblr ou Blogspot, et écrits par des gourous de la musique enthousiastes et pleins d'importance qui existaient en dehors du cycle traditionnel de la presse. Avec un court texte sur un artiste et un ou deux .mp3 téléchargés illégalement, les lecteurs avaient l'impression de recevoir des nouvelles comme des privilégiés d'un bloggeur comme eux. Et les bloggeurs ne se souciaient pas si leurs visites quotidiennes étaient à un chiffre, ils étaient juste heureux de partager des morceaux étranges. C'était une belle époque ; j'avais un préféré nommé 777 And I Am Puking Devil’s Blood, et ils ne font plus des noms de sites web comme ça.

Les blogs .mp3 n'ont pas seulement exposé les gens à de la nouvelle musique. Dans quelques cas, des microgenres entiers ont été créés purement dans le discours des blogs .mp3. Le witch house, discuté, mais peut-être le plus réussi, était l'un de ces genres. Le terme a été inventé par Pictureplane en 2009, alors que les blogs .mp3 (ironiquement ?) traduisaient l'esthétique gothique de Tumblr en musique électronique floue par des groupes avec des dingbats dans leurs titres de chansons. Avec des chansons comme "World ♡ Princess" et "† River †," Halfaxa est spécifiquement un album de witch house, et Boucher n'était pas immunisée contre cette tendance. Est-ce que cela le rend mauvais ? Absolument pas. Halfaxa claque encore.

Mais Visions était un bond quantique. Bien que les deux albums soient essentiellement faits maison, Visions est si cohérent, si accrocheur, qu'il a transcendé toutes les tendances ou classifications que les médias spécialisés lui appliquaient. Alors que les blogs .mp3 s'épuisaient et que leurs rédacteurs étaient courtisés (et cannibalisés) par les médias musicaux grand public, Visions a aidé à enterrer les microgenres. Aujourd'hui, c'est vulgaire d'inventer des termes insiders comme shitgaze ou hypnagogic indie ; Visions a contribué à rendre la musique pop respectable au point où l'on peut simplement l'appeler pop.

Pourtant, Grimes n'avait pas l'air d'une star pop conventionnelle. Ses références étaient soigneusement choisies comme les blogs de mode excentriques de l'époque, car elle était un produit d'internet et parlait notre langue de mèmes. Elle était aussi négligée que la fille dont on tombait amoureux dans la maison punk ; ses couleurs de cheveux changeantes reflétaient les e-girls kaléidoscopiques sur nos fils Tumblr. De la même manière que le style de l'époque de Spit de Kittie était le summum du gothique femme de centre commercial, Grimes était à la fois l'elfe artistique que nous connaissions et voulions ressembler. Parce qu'elle était étrange, elle nous a donné, à nous les marginaux, la permission de danser et de sourire.

Pas que nous en ayons eu besoin. Dans les années 2010, le vieillissement bienvenu de la prétention indie de la Génération X signifiait que les sous-cultures pouvaient proclamer bruyamment, sans craindre le rejet de l'in-group, leur amour pour la musique pop. En 2012, vous pouviez mettre "Gimme More" dans n'importe quel bar de quartier, et chaque tranche de millénaire — des goths et punks, aux normaux et la classe créative émergente — hochait la tête en rythme. Mais même si nous pouvions admettre aimer Britney Spears, nous n'avions pas l'air comme elle, et nous ne voulions pas. Nous aimions Grimes car elle avait l'air comme nous. On avait l’impression qu’un des nôtres avait réussi.

Nous ne faisons que maintenant apprécier comment Grimes a brisé cette barrière. Grâce au succès massif de Visions, la musique pop n'était pas seulement un plaisir coupable — elle est devenue une aspiration créative respectable pour tout le monde, quelle que soit leur origine subculturelle. Nous tenons pour acquis que Billie Eilish est une gothique skater ou que Halsey a une coupe de fée, que vous pouvez être l'un des artistes pop les plus célèbres de la planète et avoir un bras entier de tatouages. Et même si beaucoup de ses prédécesseurs pop étaient aussi étranges qu'elle, Grimes a été la première à devenir si grand public qu'elle est juge dans une émission de télé-réalité de Fox. Même mes parents savent qui elle est, et c'est dire beaucoup.

Ainsi, Visions représentait un glas pour deux artefacts culturels : les microgenres musicaux et les pop stars féminines polies. Je suis sûr de n'avoir pas été le seul à l'Empty Bottle à sentir qu'elle allait devenir célèbre, mais personne n'était préparé à la manière dont elle brandirait son épée face à la culture pop dominante. De manière appropriée, Visions a prédit un monde où, grâce à internet, les sous-cultures et le mainstream sont des nuances magnifiques et éblouissantes les unes des autres, aussi dépourvues de frontières et de prescriptions que la foule cette nuit-là, suivant son appel à être un corps.